
t As an gcineál seo saoil, saol an
tseanscéil, an tsean-amhráin, an
tsean-ghnáis, na pisreoige más áil
leat, a múnlaíodh na céadta glúin
Gael. Blianta i ndiaidh dhom Cois
Fharraige a fhágáil bhí mé in Aerfort
Mhoscó ag breathnú ar dhaoine ag
dul ar na heitealláin agus ag teacht
dhíobh, chuile ghné feistis agus
chuile ghné craicinn mórán. Chua mé
féin soir go Kirghizia, poblacht
shóibhéadach i lár na hAise. Bhí mé
in áiteachaí nár leag aon Éireannach
cois, mara raibh duine fánach
b’fhéidir ar nós Edmund O’Donovan,
mac an scoláire Seán Ó Donnabháin,
a raibh dhá chéad Fínín aige agus é in
a mhac léinn i gColáiste na Tríonóide.
Ní i bhfad as na háiteachaí seo a raibh
mise a fuair an Donnabhánach bocht
fód a bháis. Má chuimhnigh mé air, is

go tanaí é. Ná ní ar Mharx ná ar Lenin
a bhí mé ag cuimhniú ach an oiread.
Ná ar Réabhlóid Dheire an Fhómhair.
Ná fiú ar Dostoevski a chaith blianta

in a ghéibheannach thoir sna limistéir
seo de bharr a pháirt sna Nollaicigh,
na Decembrists, agus ar léigh mé a
shaothar, go háirid a shárleabhar
príosúin Teach na Marbh. Ní
fhéadfadh gan bá ar leith a bheith
agam leis an leabhar sin. Chaith mé
féin blianta i Sibéir na hÉireann, an
áit is fuaire in Éirinn go cinnte,
Currach Chill Dara.

Ar scéalta m’óige a bhí mé ag
cuimhniú. Ba sheo é an Domhan
Thoir a bhí iontu. Ba sheo é mo thuras
go dtí tobar dheire an domhain, ar
chois faoi chrios an scairdeitealláin!
Na capaill seo a raibh an casúr agus
an corrán thiar ar cheathrú chuile
cheann acu, ba iad eachra Emir
Bhokhara, an Gholden Horde iad,
capaill airm Genghis Khan. Ba iad na
heachannaí caol donn freisin iad i

Páipéir Bhána
agus Páipéir Bhreaca

le Máirtín Ó Cadhain

B’as saol an bhéaloidis, saol nach raibh mórán athrú air le míle bliain
anuas a fáisceadh mé. Ba í an duais ab fhearr a d’fhéadfadh duine a
ghealla dhuit ar feadh na bliana go ligfeadh sé ag an bpátrún thú, pátrún

Cholm Cille ag a thobar, naoi nó deich de mhílte taobh thiar den Spidéal. Bhí mé
a liachtaí sin uair ar an bpátrún, ach ní raibh mé fós ariamh ag an tobar, cé gur
chuir mo mháthair turais orm ann i mo pháiste dhom. Tuigim go maith cé an fáth
ar chuir an Dochtúr Brí, Easpag Chaisil agus Imligh anseo, amach na
tréadlitreachaí siúd, ceann acu, is cuimhneach liom i 1813 , i nGaeilge álainn
freisin, ar geall le foruagraí ó Rialtas Stormont inniu iad ag toirmeasc mórshiúil
eicínt. Ag toirmeasc aon phátrún ná aon turas ag aon tobar sa deoise idir a
leithéid seo agus a leithéid seo eile de lá a bhí an t-easpag. I saol Dionysiusach
na dtoibre beannaithe ba mhó mo spéis-sa freisin, go bhfóire Dia orainn! Má
gheallann Dia léas beag eile ar mo shaol dhom tá súil agam mian mo mháthair
bhocht a chomhlíona.
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scéalta m’athar agus mo sheanathar.
Agus cá bhfios dháiríre nárbh iad?
For no one knows through what wild
centuries roams back the rose.

Bhí mé féin i n-ann na scéalta sin
a inseacht ag éirí suas dhom. Ba iad
an t-ábhar is túisce iad a d’fhéach mé
le scríobh. Ba rud beo len a
phearsantacht féin chuile lúibinn den
bhóthar agus den bhóthairín, chuile
sceach, chuile chnocán, chuile
chlochar agus beagnach chuile chloch
agus is mór acu atá ann istigh ar an
mbaile fearainn. Ba cuid dhár mairbh
iad: bhí ár stair follasach iontu. Níl
bailte móra scéaltach mar seo, ná
úrscéaltach. Cupla bliain ó shoin bhí
mé ag caint i Meireacá le bean nach
bhfaca an baile fearainn sin ar
tóigeadh muid beirt ann le trí fichead
bliain. Ní raibh garraí ná cosán ann,
carraig sa gcladach, cnocán ná fiodán
ar an sliabh, nár chuir sí ainm orthu
gan braiteoireacht dhá laghad. Bhí an
baile sin ag dul timpeall aici in a
ceann le trí fichead bliain. Tá agam
féin freisin. Ní aithním cuid den aos
óg anois. Ach aithním an chré agus
an chloch agus tá cuimhne na scéalta
agam a rinne chuile orlach bacaird de
chré agus de chloch a shaoirsinniú in
a gcuid doscaoilte dhíom féin, de mo
phearsa féin, go brách.

Is minic a tháinig cathú orm –
dhá dtrian de shaothar an scríbhneoir
is ag fuagairt cathú neamhghlan as a
intinn é – cathú go scríobhfainn
cuntas fada faoin gcaoi a ndeacha
m’óige i gcion orm. Faoin toiriall
tairiall dhá bhaint den chorp úr-
ánlactha sa reilig le fannsholas
tóinghealaí thiar. Faoin Adhastar Buí
nach raibh mé i n-ann a shamhalú ach
in a rópa cho fada len a raibh de rópaí
i siopa Ruaín ag an bPóirse Caoch i
nGaillimh, áit ar cheannaigh mé
rópaí agus eangachaí in éindigh le
mo mhuintir. Scríobh faoin leannán sí
a mbíodh a chrobh fada sceirdiúil
anuas an simléar le aint liom a sciob a
leis, a sciob as a dheire agus gan í ach
cupla seachtain ar thalamh
Mheireacá ag teithe uaidh. Cupla
bliain ó shoin a chonaic mé a leacht i
Reilig Chalvary, i mBoston: Nora

Connolly, born Ireland, died South
Boston…...

Dhá réir sin bhí domhan i bhfad
ní ba ghaire dhúinn ná an Domhan
Thoir, domhan a bhí ag béal an dorais
agus minic go maith taobh  istigh de
bhéal an dorais, ‘na dea-
chomharsaranaí’ sin a gceapfadh a
lán de mo mhuintir féin gurbh
bhfearr mar chomharsanaí iad ná na
comharsanaí atá agam i gCré na Cille.
Níor léigh mé comic ariamh ná
leabhar ar  bith den chineál a
d’fheicinn mo chomhaoiseachaí i
mbaile mór na Gaillimhe an tráth sin
féin. Ach tá mé cinnte gur mhó go
mór an borra faoi mo shamhalaíocht
na rudaí ar fad a luaim ná
léitheoireacht mo chomhaoiseachaí
cathaireach. Is cuimhneach liom
daoine gan scoil gan foghlaim ag cur
síos agus ar sprideannaí, ar bhealach
nach sáródh ach na scríbhneoirí is
cumasaí, Dante nó Shakespeare,
b’fhéidir. Cár chuala siad sin ach an
oiread a gcur síos féin ach ag an
gcineál céanna daoine? Sílim nach
áibhéil a rá go mba sholasaí in a súile
an marbh ná an beo.

D’fhéadfadh duine Liam Ó
Flatharta a léamh as éadan a chéile
gan  tagairt ar bith ar éigin don
chineál sin saoil. Is beag atá agam
féin dó ach an oiread. Bhain mé leas
as an Leabhar Eoin i gCré na Cille. Is
trácht é ‘An Strainséara’ i gCois
Caoláire ar bhean ar rugadh a cuid
clainne uilig marbh agus ar cuireadh
sa gcladha tórann iad. Tá áit sa
gcladha tórann  a bhfuil trí dhuine
fhichead mar sin in ainm’s a bheith
curtha ann le bean amháin a bhí beo
agus mé i mo scorach. An scéal thar
scéalta a bhféadfainn leas a bhaint as
a mbéaloideas  ann ‘An Bóthar go dtí
an Ghealchathair’ (An Braon
Broghach) dhiúltaigh mé an cathú.
Rud eile ar fad a bhí mé ag iarra a
dhéanamh.

Is beag leas dháiríre a bhain mé
as an rud seo a dtiúrfá béaloideas
anois air. Na pearsana ar fad geall leis
i mo chuid scéalta Gaeltacht bheadh
an oiread céanna taithí acu ar an rud
seo ar an saol, nó fiú cultúr, a bhí ann,

cultúr na tuaithe ar fad go dtí achar is
lú ná glúin ó shoin, ach go raibh
annlann na Gaeilge len a blas féin a
chur air sa nGealtacht.

Ba i gcomhthionól fuinniúil
fuinte mar sin, local organic
community, a tháinig ann dom, den
chineál sin a bhfuil an-spéis ag
scríbhneoirí áirid Sasanach iontu ar
lorg Eliot, Raymond agus Hoggart
cuir i gcás. Ba sa gceantar sin a bhí
mo mhuintir cho fada siar agus bhí
siar ann, le míle bliain b’fhéidir, iad
ar an gceird chéanna a bhfuil siad fós,
in a dtalamhaithe beaga, anois sa
darna leath den  fichiú céad. Tá
bruscar eicínt gaoil agam le chaon
darna nó triú teallach sa dá pharáiste
chomhthórainneach. Bhí a chuid
suáilcí agus
duáilcí aige mar chomhthionól,
meitheal agus comhar, oibleagáid
comharsan lá an anshó, ach gleo agus
bruín agus éad freisin. Bhí an leadaí
agus an bradaí ann, an fear a
chuimhneodh dhá bhfaigheadh sé
t’asal in a gharraí go raibh asal sa
stábla agus Críost dhá bhreith ann.
Agus bhí an ceann eile ann dhá
ndeireadh an t-asal suas len a bhéal
gurb air féin thar asail an domhain
agus na staire a bhí Críost ag
marcaíocht ag dul isteach go
Jerusalem, go dtiomáinfeadh sé tairní
cruithe capaill thríd an droim aige,
ainneoin sin. Maidir le
mná! Tá go leor focla agam féin ar
mhná. An bhairseach, an ropaire, an
sciolladóir, an ruibhseach, an
choigeallach, an raicleach, an rálach,
an mhagarlach, an bhodóinseach……

Comhthionóil mar seo í tuath na
hÉireann, nó ba ea go dtí le goirid.
B’fhéidir gurb shin é an fáth arb ón
tuath na húrscéalta fiúntach
Éireannach, cés moite de rí-bheagán a
labhairfe mé ar chupla ceann acu ar
ball. Tá dearmad déanta gur fhág
saor bád cuid is lú ná céad bliain ó
shoin i mo thaobhsa tíre, trí pholl i
mbád a chuid uncaileachaí le go
mbáifí iad:
‘Mo bheannacht do na curachaí agus mo
mhallacht do na báid, 
mo mhallacht do na curachaí atá thiar ins
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sa Trá Bháin,
mo mhallacht do mhac mo dheirfíre mar
sé an saor é a rinne an bád, 
mar d’fhága sé poll chun tosaigh inti,
chun deire, agus in a lár.’

D’fhéach mé leis an gcomhthionól
dar dhual mé féin a léiriú i gCré na
Cille agus san úrscéal
neamhfhoilsithe Athnuachan. Dúirt a
lán, go háirid cuid de mo mhuintir
féin agus de mo thaobh tíre, nárbh
fhíor an léargas. B’fhéidir nárbh
fhíor. Ach chítear dhomhsa gurb é
roinnt na caillí mar is áil léi féin é acu
é. Ar aon nós ní hí fírinne na
cumadóireacht, na healaíne, fírinne
an tsaoil. Is dóigh liom gur mar sin a
d’fhága chuile údar ariamh é. ‘Ar
chaoi amháin is é an saol iairbhír is
ábhar do shaothar ealaíne, ach ar
chaoi eile le saothar ealaíne a chur ar
fáil ní mór an t-ábhar as an saol
iairbhír a athmhúnlú agus a
athchruthú’. ‘Ní féidir leat fiúntas
saothar ealaíne a phrofa le iad a chur
i gcomórtas na hiairbhíre. An cineál
réalachais is cuspóir don ealaín, is
réalachas é a bhaintear in a
bhloghannaí as imeachtaí an tsaoil
agus a snamann an t-ealaíonach na
bloghannaí sin le chéile ar bhealach
nua. Dhá dteagadh an réalachas sin
salach ar an iairbhíre scriosfaí an
réalachas! Níl an ealaín nádúrtha’
‘Aon ealaín a ligeas len a hais gurb í
an saol í tá sí cho beagmhaitheasach
leis an ealaín adéarfadh go bhfuil
chuile shórt ar fheabhas nó chuile
shórt ar dhonacht sa saol! ‘Ní iontas
an chumadóireacht ar fad, geall leis, a
ligeas len a hais gurb í an saol í a
bheith gan ord gan eagar’.
Sainmhíniú amháin atá tugtha ar an
úrscéal gur ‘seachrán slí d’aon úim é’,
mar go bhfuil ‘uaibhéal idir an beart
d’aon úim ar scríobh úrscéal é agus
an t-urchar daill faoi dhabhach arb é
saol seachránach an duine é.’ Is
cuibheas go cinnte é an t-úrscéal nó
saothar ealaíne ar bith. ‘Ní athraíonn
an ealaín ní hionann agus an saol’.
Dhá mb’ionann litríocht agus an saol
cé an fáth a léifí í? Nárbh bhfearr agus
nár ba réidhe a dhul amach agus í a

bhlaise fuar beathach as an saol? Nó
le leagan eile a chur air ní féidir
fírinne an tsaoil, iomlán na fírinne, an
fhírinne thur, a aistriú anonn in
ealaín ar finnscéalaíocht í ar aon nós.
‘Dhá bhféadtaí an ealaín a dhéanamh
i riocht go mbeadh sí do-aithnithe ón
saol níorbh bhfiú an ealaín a chur ar
fáil chor ar bith’, adúirt duine eicínt.
Is cuma cé ar sórt ainm a thiúrfar ar
do mhodh scríbhneoireacht,
rómánsachas réalachas, réalachas
sóisialach, stream of consciousness,
suimfónachas, caithfe tú a bheith ag
síordhéanamh roghaine, rudaí áirid a
ligean isteach agus rudaí a choinneáil
amach. Má d’fhéach Joyce le gach ar
smaoinigh Leopold Bloom air an lá
sin i mBaile Átha Cliath a chur i
Ulysses is cinnte nach bhféadfadh a
dheichiú cuid a bheith ann. Ná ní
brionglóid oíche amháin atá i
bhFinnegan’s Wake. Is cosúla í le
mionsleachta as brionglóidí tréimhse
nó saoil a ghreamófaí i ndiaidh a
chéile agus i mullach a chéile in
albam. Le ealaín atá muid ag plé agus
ní leis an saol. Ainneoin Toynbee ní
shílim go bhfuil aon phátrún aithnid
sa stair. Is lú ná sin is léir é i saol
daoine aonraic. Ní bhíonn duine ar
bith ná eachtra ar bith san
úrscéalaíocht díreach mar tá sa saol.
Siad Sorel Stendhal agus
Karamozovs Dostoevski na pearsana
is cumasaí sa litríocht dar liom féin,
ach ní chreidim go raibh a leithéidí
beo ariamh. Tá go leor den duine
bheo agus d’eachtra dhílis an tsaoil
nach bhfuil aon mhaith iontu don
scéalaíocht ar scéal ar chuma eicínt a
chaithfeas a bheith inti sa deire.
Caitheann codarsnaí agus
coinbhliochta, sruth agus gaoth, a
theacht le chéile i scéal ar chaoi nár
mhóide dóibh teangmháil go brách sa
saol. Léigh mé beatha Threasa
Lisieux agus beatha Threasa Avila.
Chuir Treasa na Spáinne gliondar
orm, ach ní raibh mé i n-ann bean na
Fraince a bharraíocht chor ar bith.
Naofacht ar fad a bhí inti sin,
naofacht a toirbhireadh uirthi ó lá a
baiste agus a bhí amhala chuile lá go
dtí lá a báis. Bhí sé cho héasca sin aici

a bheith in a naomh, nó sin é a shíl
mise, agus nár cheart luaíocht ar bith
a bheith ag dul di as a ucht. Ní
fhéadfainn úrscéal ar bith a shamhalú
len a saol. Is furasta sin a shamhalú
faoi Threasa Avila, faoi Cholm Cille,
faoi Chaoimhín, faoi Scoithín Naofa.
...

Tá cineál úrscéil ann nach bhfuil
inchreidthe de réir réasúin ná
loighice. Ní cóir iarra ar úrscéal ar
bith a bheith inchreidthe ach de réir a
chuid téarmaí tagartha. Ghlac Euclid
le roinnt soiléirsí nó axioms agus
rinne córas céimseata astu. Deir
daoine eolach liom gur ghlac
dreamannaí ó shoin le malairt
soiléirsí agus nárbh ionann chor ar
bith na córais chéimseata a
mhúnlaigh siad astu. I scéal áirid – a
dhalta siúd ní gearrscéal é – chuir
mise i gcás gur thosaigh tithe i mbaile
mór áirid ag buala faoin a chéile.
D’fhéach mé le chuile shórt eile a
dhéanamh inchreidthe taobh istigh
den fhráma sin.

An bunsmaoine i gCré na Cille níl
sé inchreidthe ach an oiread, is é sin
go mbeadh coirp ag caint le chéile i
reilig. Dúirt léirmheastóir eicínt gurb
sheo é sean-chreideamh na Gaeltacht.
Má sé is seanchreideamh é nach
feasach mise é. Ach níor ionsaigh
duine ar bith mé faoi choirp a chur ag
caint. Faoi phearsana agus saol
bréagach a rinneadh é. Ba sheo é nó
rud mar é adúirt Dónall Ó Corcara:
‘is béaloideas í Cré na Cille. Marach go
bhfuil eolas againn ar mhuintir na
Gaeltacht b’fhéidir. go gcreidfeadh
muid gurb iad atá anseo’. Ní
béaloideas í in aon bhrí den fhocal sin
atá agamsa. Tá a fhios agam céard
nach ndéarfadh agus céard nach
ndéanfadh na daoine atá faoi thrácht
agam agus sílim gur tábhachtaí go
mór é sin do scríbhneoir ná rud áirid
adúirt nó a rinne fear áirid sa saol.

San am a raibh Cré na Cille ó
sheachtain go seachtain san Irish
Press bhí mé lá ar bhus i mBaile Átha
Cliath. Sa suíochán róm amach bhí
fear agus cailín óg ag plé litríocht na
Gaeilge. Ní nach hiona chuir mé
cluais orm féin: ‘I hear there will be
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another book soon from Peig’, adúirt
seisean: mar is iondúil le Gaeil agus
len a gcuid ban nó a gcuid leannán, i
mBéarla a bhí a gcomhrá. ‘What do
you think of this story serialised in
the Irish Press?’ adúirt an cailín. ‘This
O Cadhain fellow’, adúirt sé. ‘A right
galoot if ever there was one. A
Joycean smutmonger’. Go dtí lá an
lae inniu níl a fhios agam cé hí an
cailín. Fear a bhfuil roinnt mhaith cáil
air i gcúrsaí litríocht é an fear. Ar aon
chor bhí gáilleog eile de chomhairle
mo leasa faighte agam i n-aisce. ..

D’aontódh cuid de mhuintir na
Gaeltacht leis sin, nó d’aontóidís leis
an gcáine. Tá sé ag luí le réasún go
mbeadh an mhuintir goilliúnach, go
háirid na blianta seo agus a seansaol
sinsire ag athrú ó bhun go barr.
Cupla bliain ó shoin chuir mé eolas ar
sheanfhear sa taobh ó thua de Cho.
na Gaillimhe. Sílim go raibh sé ar an
duine deireanach sa gceantar a raibh
aon bhrí Gaeilge aige. Ba phaiteanta
agus b’fhonnmhar uaidh í a labhairt.
Ba mhian liom rudaí uaidh a chur ar
spól agus b’fhada leis go gcloisfeadh
sé a ghlór féin, nuair a chuala sé rudaí
a bhí ar an spól cheana. Bhí an inín ar
an urlár, ceann sraoilleach,
puisbhean gan pósa ba chosúil: ‘Oh
no! 1 couldn’t allow him! I know he
would say the wrong things! He
wouldn’t know how to say the right
things from the wrong things. ...

Tá a fhios agam gur thug an
gnáthphobal, thiar ar aon nós, agus
seo iad mo mhuintir féin, an-
taithneamh do Chré na Cille.
Cheannaigh daoine san áit sin í nár
cheannaigh de leabhar ariamh ach
Old Moore’s Almanac le haghaidh
aontaí, nó an Imeldist ó na mná rialta
nuair nach raibh aon dul as acu. Bhí
contúirt ann go ndéanfadh sí tuille
béadoidis: bhíodh sí dhá léamh sna
tithe cuart agus ar an bportach. Bhí sí
sách gar d’intinn na ndaoine go raibh
nathaíodóirí ag cur rudaí léi nach
raibh inti. An fear santach dhá
mhealla ag an bhfear bréagach, nó
ábhar síoraí an bhéaloidis más breá
leat. Agus bhí pobal eile ann. Is mór

an rud ag scríbhneoir aitheantas. É
seo a chloisteáil ag dul thart dhom i
bPáirc an Chrócaigh lá mórchluiche:
‘there goes Cré na Cille’.

An dream nár thaithnigh sí leo:
caomhnóirí an chultúir sa
nGaeltacht, an mheán aicme
íochtarach, múinteoirí de dhúchas
na háite, an cineál dreama a mbíonn
caisleáin in Éirinn ag a muintir ar a
dhul go Meireacá dóibh, is é sin le rá
na Super-Ego-Chinsirí Freudach a
bhfuil sé ag cinnt orthu a gcuid
coinbhliochta múisiamach féin a
réiteach, fearacht an phuisbhean
siúd a bhí ag déanamh cinsireacht ar
a hathair.

Níor chuala mé ariamh faoi aon
scríbhneoirí a bheith i mo cheantar
féin, cés moite de bheirt, Mícheál
Breathnach i bparáiste an Chnoic
agus Eon Ó Neachtain taobh thoir sa
Spidéal. Bhí scoláire Laidine i
bparáiste an Spidéil i ndeire an 17ú
céad. Ní raibh aon tradition liteartha
sa limistéar se’ againne cés moite de
na fili tuaithe, dream atá ann fós. Bhí
beirt atá ag déanamh amhráin i
gcónaí ag gabháil in éindigh liom
chun scoile. Chuala mé caint ar
scoláirí bochta, ach ba ar Achréidh
na Gaillimhe an chéad áit thiar a
bhfaca mé láimhscríbhinní ón 19ú
céad. D’fhoghlaim mo sheanathair le
Gaeilge a léamh i scoil scairte agus í
a scríobh i script barbartha a raibh
leagan dhe i gCorcaigh féin sa gcéad
seo caite. Ach ar éigin a thiúrfá
tradition air sin. An fear is grinne a
scríobh faoi literary tradition len ár
linn féin is é T. S. Eliot é. Tá rud mar
seo ráite aige: an té nach mbeadh
ann ach file traditionta ní bheadh ann
ach fear aithrise, ag déanamh ar ais
aríst agus aríst eile rudaí a rinneadh
níos fearr roimhe sin. Ar a shon sin
an file fíor-bhunaidh nach mbeadh
faoi chomaoin dhá laghad ag na
daoine a bhí ann roimhe ní bheadh
sé i n-ann aon rud a chur i gcéill
d’aonduine.

Seo mar dúirt sé i Réamhrá faoi
chomhair Selected Poems of Ezra

Pound:
Invention is wrong only because
it is impossible ...The poem
which is absolutely original is
absolutely bad; it is in the bad
sense ‘subjective’ with no relation
to the world to which it appeals.
Má tá muid ag féachaint róinn
(arsa seisean) is ionann sin agus
go gcaithfe muid féachaint siar,
arae le fios a fháil céard tá le
déanamh fós ní mór dhúinn eolas
sách barrainneach a bheith
againn céard tá déanta cheana
agus fágann sin aríst go mbeidh
orainn na prionsabail agus na
dála seasta a dhealú uathu seo
nárbh bhfíor iad ach faoi ghasra
eicínt den dream a tháinig róinn
... Is coisce ar an scríbhneoireacht
neamhriachtanach sin arb uirthi
is minice a thugtar traditional,
tradition coimhfhiosach liteartha
a bheith ann; coisceann sé
tabhairt faoi shaothar atá déanta
gan fuíoll cheana. ...
Is ionann seo agus a rá gurb aon

aonad nó iomlán amháin í an
litríocht. Is srian é ar a bheith
bunaidh ar mhaith le bheith bunaidh
d’aon úim, ceann de na tréartha is
seafóidí a d’fhéadfadh baint le
scríobh cruthaíoch. Cheadódh Eliot
fás agus ar an ábhar sin athrú. Mar tá
mínithe ag Lucy faoi is í an chontúirt
atá ann go scoirfí le oidhriocht
liteartha an am atá imithe. B’áil le
Dónall Ó Corcara, rud adúirt sé
deireanach go leor in a shaol, nach
ndealófaí le gnáthú dhámhsoileannaí
Muimhneach an 18ú céad. Is cosúil
mar sin féin gur shíl sé go raibh an
saothar a bhí déanta ag na
dámhscoileannaí sin gan fuíoll in a
ghné féin: féach nach ndearna sé féin
aithris ar bith orthu i nGaeilge ná i
mBéarla. ...

Níl aon tradition liteartha agamsa
ach Dia idir sinn agus Cúl Aodha!
Rinne an iomarca tradition, tradition
saofa, gleann gealt d’intinn Shéamais
Mhic Ghrianna freisin. An áit is fearr
i gcúrsaí liteartha a chruthaigh, áit
nach raibh mórán tradition ann
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seachas m’áit féin sílim, ba é Corca
Dhuibhne agus na Blascaeid é. Ach
bhí a dhonacht féin sa méid sin
freisin. B’fhearr leis na hollúin go
n-éireofaí as scríobh na Gaeilge, ar an
ábhar go mba lór scríbhinní an Athair
Peadar a bheith ann. Ba teannach leo
aríst a rá nár choir aon Ghaeilge a
scríobh i ndiaidh leabhara Thomáis
Uí Chrithin. B’ádhúla a bhí na filí, cé
go mbeidh roinnt le rá agam fúthu ar
ball. B’ádhúla de bhrí nach raibh
spéis dhá laghad ag na hollúin sa
bhfilíocht nua-aimsire rud a d’fhága í
ar a comhairle féin. Idir seo agus
siúd, ollúin, béaloideas, treibheachas
agus eile, sé mo bharúil go gcaithfear
tosú mórán ó spriog aríst leis an
bprós, fiú go gcaithfear cuid mhaith
neamhaird a dhéanamh de phrós an
Athbheochain go dtí seo, dá
mheanmna mar phrós ar aon chor.

An uirnís liteartha is fearr a fuair
mé ó mo mhuintir an chaint, caint
thíriúil, caint chréúil, caint
chraicneach a thosaíos ag damhsa
orm scaití, ag gol orm scaití, de mo
bhuíochas. Sí an cineál céanna í a
thug Séamas Mhac Grianna leis.
D’fhéach mé leis an locht atá dar liom
ar an nGriannach a sheachaint.
D’fhéach mé le mo chuid féin a
spíona, a shlama agus a chíora,
biseach beag a bheith i mo dhiaidh
uirthi seachas mar fuair mé í. Cuirim
seachmall ar na léirmheastóirí
uaireantaí. Do mo mhuintir is iondúil
leo an chreidiúint ar fad a thabhairt.
Is ionann seo agus a shéana gur
scríbhneoir chor ar bith mé. Sílim,
mar shampla, nár bheag mar
chúnamh do Chré na Cille, a hainm.

Téann daoine go dtí mo theach i
gCois Fharraige agus imeasc mo
chomharsan le fiosrú ar an láthair arb
í caint mo mhuintire chor ar bith atá
agam. Scanraíonn na daoine sin mo
mhuintir. Síleann siad gur daoine ón
nGobharmint iad, anuas le dole nó
seanphinsean, nó an pinsean dall a
bhaint dhíobh. Chuir duine i mo leith
i léirmheas nach raibh agam ach caint
leathpharáiste. Níor mhór do dhuine
an Ghaeilge ar fad a bheith aige le é

sin a chuir i leith dhuine eile. Ba rud
taobh amuigh de léirmheas liteartha
é agus d’fhreagair mé é, ach níor
foilsíodh mo fhreagra. Dúirt mé go
dtiocfadh dhom gan a bheith agam
ach caint leathpharáiste, ach gur
chosúil nach é an leathpharáiste ceart
é, mar nach raibh ag an iomlán acu
ach caint leathpharáiste, má bhí sin
féin ag a bhformhór, agus ar aon chor
ó nach raibh faoin nGaeilge anois ach
cupla paráiste gur mhaith an cion do
dhuine leathpharáiste dhi a bheith
aige. Ach is í lomchlár na fírinne nach
bhfuil caint leathpharáiste agam.
Cloisim cainteannaí nua i gcónaí ar
an urlár ar rugadh agus ar tóigeadh
mé air. Ach ar bhealach eile is iomaí
paráiste ar thug mé creach bheag
liom as, as an taobh thiar de
Chonamara, as Achréidh na
Gaillimhe, as Dúiche Sheoigeach, as
límistéir na Gaeltacht fré chéile.
Chaith mé cion leathbhliana nó tuille,
idir ceathair nó cúig de
chuairteannaí, in Inse Gall, in Oileán
Leos go háirid. Chaith mé mí as a
chéile in a chábán in éindigh le
‘ceaird’ nó tincéara agus thóig mé go
leor seanscéalta agus fiú dreasa ceoil
uaidh, arae ba sárphíobaire é freisin.
Ag ithe agus ag gearra ar mhuintir na
hÉireann a bhíodh sé le chuile chor.
‘Sé feadhainn glé ainealach, leora, atá
ann an Éirinn.’

Mar tá a fhios ag cách tá a lán
cainte beo in Albain nach bhfuil beo
in Éirinn anois ach a bhí sa nGaeilge
abhus tráth. Bainim corrfhocal aisti.
Sílim go n-aithneoinn céard is féidir a
bhaint aisti agus nach mbeadh in a
choirce scéin sa nGaeilge. Scríobhaim
‘teine bhial na hoíche’, leagan nár
chuala mé ariamh in Éirinn ach a
thuigfeadh Gaeilgeoir ar an toirt. Ar a
mhalairt ní scríobhfainn rud a bhí in
Éirinn deireanach go leor: ruigim a
leas (leigidh mi a leas), ná an trásta
ach an oiread. Tá siad ro-sheargtha,
ro-chosúil le Gaeilgeoirí Éireannach
arb é ‘an féileadh’ a bheadh orthu.

Duine ar bith a scríobh Gaeilge
bhain sé rudaí siar as an litríocht. Dar
a shon nach mbainfeadh. Teagasc

Críostaí a scríobhadh i lár an chéid
seo caite agus ar chosúla le saothar
Louvain é a bhí agam féin ag an scoil.
Bhí an Ghaeilge tórúil ariamh ar
rudaí ársa dothuigthe agus tá fós, ‘An
Mharthainn Phádraig’ mar shampla.
Má theastaíonn focal uaim agus gan é
agam ach é sa litríocht, nó más dóigh
liom gur fearr an focal atá agam ón
litríocht ná focal ó chanúint eile nach
móide go mbeadh a bhrí go
barrainneach agam, is as focal na
litríocht a bhainim leas. I gCath
Mhuighe Léana a fuair mé ‘báire
baoise’: ‘Eoghan ar a báire baísi a
coimideacht a oide ann’. Thuigfí é
mar tá an dá fhocal sean-bheo fós, cé
nach i gcuingir a chéile mar sin é
sílim.

Ní dhéanaim rud mar sin ach ar
mo riachtanas. Caithfe duine an
Ghaeilge a scaga sa gcaoi go mbeidh
chuile fhocal cruinn barrainneach,
‘donner un sens plus pur aux mots de
la tribu’, mar dúirt Mallarmé, brí níos
glaine a thabhairt do chaint na
treibhe. Bíonn cuid mhaith focla
doiléar don chainteoir dúchais féin.
Ní mór don scríbhneoir a bheith i
n-ann breathnú timpeall na gcoiméil,
siúl faoi gcuairt den fhocal. Ní cúrsa
don fhile amháin é seo: féachaimse
len a dhéanamh freisin. Má tá dhá
fhoirm sa gcaint ach ceann acu a
bheith aosta sa litríocht bíonn fonn
orm tús a thabhairt do cheann na
litríocht. Is iomaí caoi i gcanúint ar
bith le in aonacht nó in éindí a rá. Ní
aithníonn daoine ar chóir ní b’fhearr
a fhios a bheith acu gur focal
cianaosta sa litríocht, focal atá beo i
mo chuid cainte féin, ‘ab uil a chéile’.
Scríobhaim ó chianaibh cé nach bhfuil
sé i mo chuid cainte féin. Ach tá eolas
agam air ón litríocht agus is feasach
dhom go bhfuil sé beo fós in áiteachaí
eile. Bhí agus tá locht agam ar
Scéalaíocht na Rithe as ucht gur
hathraíodh focla agus leagain sna
scéalta sin atá beo fós sa gcaint.

Sí mo chanúint féin mo fhriotal
bunaidh scríbhneoireacht ach níl aon
leisce orm caint Chonnachtach ar bith
a chuala mé, nó atá agam ó leabhar, ó



scéal, ná ó amhrán a scríobh. Thóig
mé a lán focal Gaeilge as Béarla na
hÉireann, na blianta a raibh mé sa
gcampa géibhinn. Bhí daoine as
chuile cheaird d’Éirinn ann. Foinse
chumasach don Ghaeilge bheo í an
iris Béaloideas. Ach tá a leas féin sna
hirisí léannta uilig. Ní taise do na
téacsannaí próis ar fad é ón 17ú céad
anuas agus leabhara béaloidis
Chonra na Gaeilge a chur san
áireamh, i dteannta irisí mar An
Gaodhal, Irisleabhar na Gaedhilge, irisí
Chonra na Gaeilge, irisí fearacht An
Stoc, Ar Aghaidh, An tUltach, An
Lóchrann, gan trácht ar Fhoclóir an
Duinnínigh, ar choir do chuile
scríbhneoir í a thabhairt chun leapan
leis, mara bhfuil foclóir a barrtha
aige. Mhúin filíocht an l7ú céad déag
– cé nach mbeadh duine ag súil leis
seo – rudaí áirid faoi stíl dhom, leas a
bhaint as an aidiacht i leaba an ainm-
fhocail mar shompla, an santach in áit
an duine santach, nó an santachán, an
bréagach, an formadach agus mar
sin. D’fhéadfainn é sin a fhoghlaim,
cuir i gcás, ó sheanfhocla ar bhéal na
ndaoine, ach b’ansiúd ba thúisce a
thug mé suntas dó.

Dúirt mé ar ball nach mór don
scríbhneoir a bheith i n-ann breathnú
faoi gcuairt d’fhocla. Sin é an t-údar a
mbíonn drugall orm a dhul i
mbradaíl mórán, ar chanúintí beo
taobh amuigh de chuid Chonnacht. Is
caol cleasach na rudaí focla beo.
Castar focal le duine i gcanúint
seachas a chanúint féin ach a casadh
leis cheana sa litríocht. Ní i gcónaí, ná
fiú go minic, arb í ciall na litríocht an
chiall bheo. Is minic an leagan céanna
ag focla i dhá chanúint, ach an chiall
an-dealaithe, tuatach, tútach, i
gConamara agus i nGleann na Mada,
nó galánta i dTír Chonaill agus i
nGaillimh.

Dar ndóigh ní mór a bheith dílis
don chanúint i gcomhrá más le
Gaeltacht nó lucht Gaeltacht atá do
phlé. Is cúrsa crosta iad na focla
Béarla atá teagtha isteach sa gcaint.
Chuala mé scoláire Gaeilge ag rá

nach bhféadfadh sé rothar a rá, bicycle
deile, go mb’fhéidir dhá dtaithíodh sé
é agus anró áirid a chur ar
ghléasannaí oilte a bhéil go n-éireodh
leis é a rá, ach ar phrinciple nach
ndéarfadh. Ach dhá ndeirinn féin
rothar i gcomhlódar na ndaoine ar
éirigh mé suas leo bheadh faitíos orm
go sílfidís gur suimiúlacht a bheadh
orm. Ach ní bhfaighinn ionam féin
leagan eile atá acu féin air a rá ach
oiread, ‘baidhsilic’. Teastaíonn
siceolaí ó dhaoine seachas an scoláire
Gaeilge sin! Comhairim féin in a
ionsaí neamhdhíreach ar an teanga
ag daoine nach ionsaí is rún dóibh go
leor de na focla nua atá dhá dtabhairt
isteach sa nGaeilge ón mBéarla litir ar
an litir mar déarfá, gan aird ar fhuaim
ná eile. Mar fhocla Béarla adéarfar go
brách iad. Níl an Ghaeilge feasta i
n-ann a cuid féin a dhéanamh den
iasacht. Ní dhéanfa seo ach teanga atá
sách slabhctha cheana a shlabhca
tuille. Fiú ní fhiafraítear ar call an
focal, nó a bhfuil a chomhmhaith sa
nGaeilge cheana. Tá focla sa nGaeilge
le tamall maith anois nach mór é mo
ghnaoi-sa orthu ‘léirmheastóir’ cuir i
gcás, nó ‘amharclann’ nó
‘taibhdhearc’. Ach na focla a cuireadh
in a n-áit le goirid, critic agus téatar is
in a bhfocla Béarla a fhanfas siad go
deo sa nGaeilge is cuma cén réim
idirnáisiúnta atá acu. Tá chuile
dhuine ‘ag forbairt’ mar deir siad
féin. Ba mhó an chomaoin a
chuirfeadh a lán acu ar an nGaeilge
dhá mba ag buala golf a ghabhfaidís.
Cuireann sé scanra orm nuair a
chloisim duine ag rá gur scríobh sé
rud eicínt le cruthú gur féidir an saol
nua-aimsire a phlé i nGaeilge. Is
féidir. Ach tá a fhios agamsa go
gcuireann sé anró mór orm an
smaoine is fánaí dhá dteagann
chugam a phlé agus go sílim gurb
amhala do chuile scríbhneoir é, nó tá
súil agam gurb amhala. Ba cheart
focla a láimhseáil cho cúramach le
uibheachaí a mbeadh scolb an éin
orthu. Má tá tada i ndán do
shaotharú na Gaeilge caithfear an
Ghaeilge sheargtha uilig a scrúdú

agus foclóir a dhéanamh d’fhocla
agus de leagain a bheadh inghlactha
in athuair. Agus déanfar a lán cineál
foclóirí eile. Idir dhá am caithfe
muide sméaracht linn cho maith agus
is féidir linn i gcamhaoineach an
chathair ghriobháin seo arb í an
scríbhneoireacht í, an uair féin is
cóiriúla dála a saothraithe, ár gcuid
cnuasaigh comhfhocla, ár gcuid
stórchistí, ár gcuid órchistí a
dhéanamh, chuile dhuine againn dhó
féin.

Ba dheacair don Athair Peadar
tada a dhéanamh seachas mar rinne
sé. Ní raibh múnla ar bith próis ann
ón 19ú céad ach Cin Lae Uí
Shúilleabháin nár foilsíodh aon chuid
dhe go dtí 1912 – 1913 agus
Fealsúnacht Aodha Uí Dhomhnaill
nár foilsíodh go dtí anura. B’fhéidir
go ndearna An tAthair Peadar áil ro-
mhór dhá éigean. Chua sé go dtí
cnáimh na huilleann leis agus go dtí
an smior chailleach sa gcnáimh féin.
Sin é dearmad an nua-aosóir, an
innovator, i gcónaí. Bhí sé ro-ghéar ar
chuile rud ach Gaeilge bheo, cé gur
ghlac sé féin as na scéalta a bhí sé a
athnuachan le rudaí nár Ghaeilge
bheo sílim. Cuireadh suas dhe mar
gheall ar gur thosaigh daoine ag
tuirsiú dhá chuid scéalta, dhá chuid
stíle, dhá chuid pápaíocht freisin
b’fhéidir, cé nárbh eisean ach
Henebry an Cúistiún. Chua a fhriotal
i gcion ar chuile dhuine san am. Ach
ansin tháinig daoine ar an bhfód a
raibh rudaí ní b’inspéise le rá acu, An
Piarsach agus Pádraig Ó Conaire. Ó
tháinig Séamas Mhac Grianna ba
gheall le cogaí creidimh na
Gearmáine í an tír go teangach. Is
iomaí duine adúirt gur chóir glaca le
canúint na mbeirt Ghriannachin a
friotal do phrós na Gaeilge. B’fhearr
an Ghaeilge a bhí acu ná ag Pádraig
Ó Conaire. B’fhéidir go nglacfaí, nó i
dtánaiste dhó sin, marach gur scoir
Seosamh Mhac Grianna. Ní de
chanúint Shéamais atá muid tuirsithe
faoi seo, ainneoin go bhfuil a dhí
chean déanta aige le go dtuirseodh,
ach den scuaidrín fada scéalta a
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d’fhéadfadh duine a chlárú in a
n-aicmí cho pointeáilte baileach is
chláraigh Thompson na seanscéalta
idirnáisi únta sa motif-Index of Folk
Literature. B’éigean dúinn cúl a
thabhairt dhá chuid scéalta agus dhá
réir sin dhá fhriotal.

Nuair a thosaigh an tAthair
Peadar ag scríobh níorbh bhféidir a
dhul siar, arae ba ar éigin a bhí aon
leabhar Gaeilge le fáil. Dhá
dteangmhaíodh gur cineál seargtha
eicínt Gaeilge, Céitinneachas, nó fiú
rud ní ba dheireanaí, a ghlacfaí le linn
an Athair Peadar ba mhoille aríst a
bheadh nua-aosacht ag teacht sa
scríbhneoireacht ná a tháinig. Bheadh
leatroma eile ar an bhfás. Bheadh
fonn ar an ábhar agus ar an
scéalaíocht fanacht thiar i ré na cainte
agus a bheith saofa agus
neamhréalach. Ní hé amháin nach
nglacfadh Henebry le caint nua-
aimsire ach ní ghlacfadh sé le nua-
aosacht ar bith, le scéalaíocht ná le
inseacht ná le ábhar nua-aimsire
taobh amuigh den bhéaloideas. Bhí
Déisigh eile a bhí beagnach cho dona
leis ar an gcaoi seo. Caint na ndaoine
mar a thuig siad í a scríobh Pádraig Ó
Conaire agus An Piarsach in a gcuid
scéalta. Smaoinigh ar Phádraig Ó
Conaire, ar Shéamas Mhac Grianna
nó ar an gCrithineach ag iarra
Henebryachas a scríobh!

Déarfa mé aríst, fiú má tá deilín
déanta agam dhe faoi seo, dhá
mbeadh aon cheo dháiríre le rá ag an
Athair Peadar, nó dhá mb’fhéidir aon
cheo fiúntach a rá an uair sin go
nglacfaí leis an nGaeilge a n-inseodh
sé é. Bhí lucht na Gaeilge i bhfad ní
b’fhulannaí le Gaeilge a chéile an
tráth sin ná bhí siad ina dhiaidh sin.
Ach fiú in a dhiaidh sin bhí
Clódhanna Teoranta agus Connradh
na Gaedhilge ag iarra an chaint a
dtugaidís Gaeilge na hÉireann uirthi
a chur igcion.

Chuala mé Corcaíoch ag rá go
raibh cumann léannta eicínt ag
beartú leasú a dhéanamh ar shaothar
an Athair Peadar, é a niamhghlana
mar adéarfá, mar nach í caint na

ndaoine, caint Mhúscraí, a bhí go
huile agus go hiomlán aige. Níl a
fhios agam cé an chiall atá le caint na
ndaoine anseo, ná fiú le caint. Tá
trácht déanta agam ar an gcaoi a
gcaithfe scríbhneoir roghain a
dhéanamh ar a chuid ábhair agus é a
chóiriú. Sé a fhearacht chéanna aige é
leis an gcaint. An rud atá ráite ag
Eliot faoi fhilíocht tá sé cho fíor
céanna faoi phrós:

Ní hí an chaint chéanna amach agus
amach choíchin aon fhilíocht leis an
gcaint a labhaireas agus a chloiseas
an file; ach caithfe sí a bheith cho
dlúth sin le caint na haimsire sin go
bhféadfa an léitheoir nó an t-éisteoir
a rá, ‘sin mar a labhairfinnse dá
bhféadainn filíocht a labhairt’

Chua sé ní b’fhaide ná sin agus dúirt
gurb ar leagan cainte an áit arb as é
ba chóir don fhile aird a thabhairt
agus ar an teallach ar díobh é, agus a
chaint laethúil féin. Mar sin féin ní hí
caint na ndaoine atá ag aon
scríbhneoir Gaeilge, bíodh sé in a
Ghaeilgeoir dúchais ná eile. Is
éabhlóidiú mar adéarfá a níos an
scríbhneoir ar an amhábhar arb é
caint na ndaoine é, nó caint na
ndaoine i dteannta a chuid cainte féin
arb í caint na ndaoine freisin í
b’fhéidir, caint na ndaoine agus í
éabhlóidithe cho maith. Ní féidir
caint na ndaoine a fháil ach le spól-
thaifeadán, nó le deis nua-aimsire
eicínt mar sin. Sa méid go mbeadh
aon fhírinne ann sílimse gurb é an
cáine ba ghéire a d’fhéadfaí a
dhéanamh ar an Athair Peadar, nó ar
Shéamas Mhac Grianna gurb í caint
na ndaoine a scríobh siad. Níor
chuala mé aon duine dhá rá sin
ariamh faoi Sheosamh Mhac Grianna.

Uair ar bith a scaraim féin le caint
mo chanúinte féin is caint a chuala
mé duine eicínt a rá a scríobhaim, nó
caint a thuigfeadh fear Gaeltacht a
mbeadh aon teanntás aige ar na
smaointe a bhí mé ag iarra a fhoilsiú
léi. I gCré na Cille an chaint atá i
mbéal an mháistir scoile agus a bhean
agus daoine eile uaireantaí ní
gnáthchaint Ghaeltacht í, ach caint

ealaíonach, caint uaislithe nó bréag-
uaislithe. Sa tSraith ar Lár ní scéalta
Gaeltacht’ An Eochair’ ná ‘Cé Acu’. Is
dea-Ghaeilge atá curtha agam i mbéal
na bpearsanaí sna scéalta sin,
ainneoin nach gcloisfeá aon duine sa
nGaeltacht ag caint díreach ar an
gcóir sin. Dúradh liom gurb í Gaeilge
bhriste Bhaile Átha Cliath arbh í ba
dóigh a bheith ag Aitheach Tuatha na
Státsheirbhíse dhá mbeadh Gaeilge
ar bith acu, ba chóir dhom a chur i
mbéal J. san ‘Eochair’. Níl aon earnáil
dhúchais Ghaeilge ann a
d’fhreagródh sa gcás seo, mara
ndeireadh Múscraíoch gurb í a
macasamhail atá ag na
Connachtaigh, nó Séamas Mhac
Grianna gurb í atá ag pobal Ghaoth
Dóir. Is féidir a rá gur Gaeilge bhriste
í an Ghaeilge fhoghlamta ar fad, cé
gur briste cuid dhi ná a chéile. Agus
ansin tá cineálachaí Gaeilge bhriste
ann arb iad clann suirí na dtrí
chanúintí faoi seach iad. Ach sé mo
mheas agus le gan trácht chor ar bith
ar staid láthaireach na teanga, gur
rudaí gan tábhacht iad seo, airíona
seachtarach eachtarmhúrach sa
scéalaíocht. Ní raibh aon bhaint ag
Gaeilge fhear na heochrach, má bhí a
leithéid aige, len a scéal. Ba é a scéal,
nó scéal an innill a bhí dhá chlaí, agus
ní hí an cineál Gaeilge ar inis sé é a
bhí tábhachtach. Ní hé a d’inis chor ar
bith é. Dhá mbeadh inneall ag caint
cé an sórt Gaeilge a bheadh aige,
fiafraím?

Taobh istigh den mhúnla sin atá
mé ag iarra a léiriú is féidir dath a
chur ar an gcaint, le gur léir cé an
aicme é an cainteoir, cuma arb as an
nGaeltacht nó nach ea dhó. Gaeilge
shlán atá ag Tomás Taobh Istigh i
gCré na Cille ach d’aithneodh cách
nach máistir scoile é. Ar a laghad ar
bith dúirt céad duine ó gach áit ar fud
na hÉireann liom go gcaithfeadh sé
go raibh aithne agam ar an Tomás
Taobh Istigh a bhí in a gcuid bailtí
fearainn féin!

An cineál friotail atá mé ag iarra a
shaotharú b’fhéidir go bhfuil sé buille
útamálach, ach níl sé cho hútamálach
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agus a bhí. Na scéalta nua atá mé a
scríobh anois-tá leabhar toirtiúil eile
ag an bhfoilsitheoir, An tSraith dhá
Togáil – ní faoi mo cheantar dúchais
ná faoi Ghaillimh chor ar bith iad. An
scéal Gaeltacht atá ann ní faoi aon
Ghaeltacht i nGaillimh é. Is faide an
t-achar i mBaile Átha Cliath anois mé
ná bhí mé i mo cheantar dúchais
ariamh. B’éigean dom eolas an-
bharrainneach a chur ar an gcathair,
eolas níos barrainní ná tá ag go leor
d’fhíormhuintir na cathaireach féin
uirthi, le linn dom a bheith i mo
chomhalta feidhmiúil in Óglaigh na
hÉireann. Is mó de mo
dhlúthmhuintir i mBaile Átha Cliath
ná sa mbaile. Tá go leor de mo
chomharsanaí agus as mo thaobh tíre
in a gcónaí gar go leor dhom. Is cineál
ghetto muid b’fhéidir. B’as an
nghetto Kafka agus Heine gan ach
beirt a bhfuil eolas agam ar a saothar
a lua. Cho fada is is léar dom is
ghettos ar fad é Baile Átha Cliath. Ní
fhéadfadh duine a rá gur
comhthionól a bhí ann ó aimsir Joyce,
tráth a raibh an baile mór i bhfad ní
ba lú agus ní ba chomhdhlúite
theanntásaí. Ba é a scríobh chéad
úrscéalta agus úrscéalta deire Bhaile
Átha Cliath de réir cosúlacht. Ní
úrscéal coinbhliocht ná gnímh
ceachtar acu sin. Is den chineál
picaresque é Ulysses cineál nach fada
chor ar bith é ó Dhiarmaid agus
Gráinne, agus tá anchosúlacht ag
Finnegan’s Wake, in a cuid easpa
gnímh ar aon nós, le dramaí Shaw.
Sílim go bhfuil cathair mhór
griobháin mar Bhaile Átha Cliath an-
chóiriúil don scéalaíocht phicaresque.
Mura bhfuil comhthionól tá
comhthionóil i mBéal Feirste.
B’fhéidir gurb é an ‘drama an chruth
liteartha is dual do na ‘fluid
puddings’, do na bailte móra scaoilte.
Is iondúil páisiún nó múisiam dhá
nochtú go fraochmhar antoisceach i
dteannta plotaíocht sa drama agus is
tréith de shaol na gcathaireachaí iad
sin. Is fíor nach dramaí mar adeirim
cuid Chekov. Ach an chuid acu sin is
cuimhneach liom anois ní faoi bhailte

móra chor ar bith iad, nó bailte móra
de mhéid Bhaile Átha Cliath ar aon
chor. Is beag dháiríre a leanadh an
nós Chekovach sa dramaíocht.
B’fhéidir gur chinn sé ar dhaoine. I
mbruachbhailte na gcathaireachaí
nach cathair ná tuaith iad féin atá
cónaí ar lucht rachmais, dream
tionscail nach mbíonn tionscailteach,
daoine meabharach scaití, ach gan
aon fhiosracht intleachtúil. Níl
d’fheidhm ag na bruachbhailte seo
ach go gcollaítear iontu. Deirtear faoi
dhramaí Shasana gurb é a n-ionad
seomraí maireachtála bruachbhailte
Londain, ar nós mar deirtear faoi
dhramaí na Mainistreach gurb í an
chisteanach tuaithe is ionad dóibh.
B’fhéidir go bhfuil só na
mbruachbhailte leata amach ar an
tuaith féin in Éirinn faoi seo. Scéal
cinnte gur beag a bheadh le fáil ag
macasamhail Synge inniu. Mar sin
féin is faoin tuaith atá an pobal is
foistiní agus measaim go bhfuil an
tSeamair Mhuire ag scríbhneoir ar de
phobal foistineach mar seo é. Ach
measaim freisin nach cóir de mo
leithéidse arb i mBaile Átha Cliath atá
formhór mo shaoil caite agam, Baile
Átha Cliath a fhágáil in a pháipéar
bán. Tá go leor ráite faoi comhthionól
agam. Is iomaí cleas, cleasa gránna,
cuid acu, a chaithfeas duine a chur in
a shuí le é féin a chosaint ar
stocaireacht. Roimh an Nollaig chaith
fear as Ros a Mhíl coicís ag tabhairt
ollamh orm! Ba é a chríoch go
ndeacha mé ar an ól. Sé an chaoi is
dual don scríbhneoir a bheith in a
dhíseartach arb iad ballaí a dhísirt an
comhthionól ar díobh é.

Tá sé ráite faoi úrscéalta móra an
tsaoil a caitheadh gur thuig a gcuid
údar go raibh ord bunaithe ar a gcúl,
eagar ar fhéad sé a thabhairt de
bhreith air gur rud maith nó gur rud
dona a bhí ann, ach gur rud é a bhí
ann ar aon nós. Ní staid sheasta mar
sin atá inniu ann, staid a bhféadfadh
an scríbhneoir glaca léi nó cur in a
haghaidh. Is gotha sealadach atá ar
chuile shórt fiú marthainn an duine
féin. Tá chuile rud éiginnte, ar bís,

mar go mba cinniúnach
teagmhaiseach a bheadh sé agus gan
é ar acmhainn an duine aonraic tada
a dhéanamh in a thimpeall, Mar sin
féin bíonn caitheamh mór i ndiaidh
cineál eicínt buaineadais ag an duine.
Seo é faoi deara do na húrscéalaithe
comhthathú a chur san úrscéal nach
bhfuil sa saol. A lán dhá bhfuil dhá
chuma is mar léiriú é ar an
gcaidreamh daonna, na daoine ar
scáth a chéile i saol malairteach
guaisiúil. Níl saol na hÉireann saor
ón imní sin, ach oiread. Ní fhéadfadh
aon scríbhneoir Gaeilge a shamhalú
go mbeadh cosúlacht ar bith
buaineadais ar an bpobal ná ar an
saol ar dóigh dóibh a bheith ag trácht
orthu. Is díol suntais ar an gcaoi seo
gur i reilig atá Cré na Cille. Níl rud ar
bith is buaine ná reilig ach gurb é
buaine na neamhbheatha é.

Má fhiafraíonn duine dhíomsa cé
an chaoi ar thosaigh mé ag
scríbhneoireacht ní féidir liom a rá go
fírinneach. B’fhéidir gur de thimpiste
é. Rinne mé na hiarrachtaí leanbaí a
níos a lán eile nach seadaíonn an
scríbhneoireacht níos faide. Úrscéal a
scríobh in aois mo sheacht mbliana
déag, píosaí Béarla a scríobh sa
bPoblacht agus in áiteachaí eile faoi
ainm chleite agus faoi ainmneachaí
bréige. Dréacht Béarla, aithris ar an
Tale of a Tub le Swift, ag fonóid faoi
chinnire áitiúil d’Oglaigh na
hÉireann, dréacht ar cheisnigh na
bleachtairí ar tharla dóibh an teach a
chuartú agam go bog agus go crua
mé faoi. Mo chéad ghearrscéal:
maidin shamhra le mainneachan tar
éis a theacht isteach dhom ó dhamhsa
a scríobh mé é te bruite in aon
iarracht amháin. Níl a fhios agam a
raibh aon ól déanta agam. Má bhí is
cinnte go mba poitín é. Ní i bhfad
uaim a chonaic mé an t-ábhar. Faoi
mhada an chomharsa bhéal dorais é,
duine nach mbínn scaití robhuíoch
dhe. Deir Críostóir Mac Aonasa go
bhfuil chuile rud dhár scríobh mé ó
shoin ann. Taca an am chéanna
thosaigh mé ag aistriú don Ghúm
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agus d’aistrigh mé drama do
Thaibhdhearc na Gaillimhe, rud a
thug litir ó Liam Ó Briain chugam.
Chuir abairt amháin inti cluaisíní croí
orm: ‘níl do chomh-mhaith de
scríbhneoir i gConnachta, a
Mháirtín’. Bhí Pádraig Ó Conaire
básaithe ach mheas mise go
mb’iontach an scríbhneoir é an
Beirneach, duine a léinn go
hamplúch agus a léim fós. Duine eile
a raibh an-tóir agam air an tráth sin
Mícheál Breathnach, scríbhneoir ar
b’as mo pharáiste féin é. Léigh mé go
leor freisin le Pádraig Ó Conaire agus
le Pádraig Óg Ó Conaire agus bhí mé
ag tosú ar mhuintir Ghrianna. Léigh
mé Shakespeare ó thús go deire.
Chum mé drama chúig mhír ag
aithris air tá mé cinnte agus drama
faoi Úna Bhán Nic Dhiarmada Rua a
thug mé don Taibhdhearc, agus ar
mhaith an aghaidh air gur heitíodh é.
Scríobh médrama fada eile a bhí le
léiriú san áit, marach gur imigh cuid
de na daoine a bhí ceaptha le bheith
páirteach ann go Sasana. Ní dhearna
mé ach iarracht amháin eile, an ceann
a leigheas ar an dramaíocht mé.
Scríobh mé drama sa gcampa
géibhinn. Thug mé don Mhainistir é
in a dhiaidh sin, moladh agus
heitíodh é. B’fhéidir go mbainfeadh
daoine meabhair eicínt as mo chuid
leabhar, ach ní thuigfidís go deo ar
ardán mo chuid cainte!

Go díreach agus an
scríbhneoireacht caite as mo cheann
agam tharla rud beag eile a thug
ogach dhom in athuair. Thosaigh
cailín ag iarra orm cúnamh a
thabhairt di. Thugadh sí pínneachaí
airgid dhom corruair nuair a
d’éiríodh an t-uisce gann amach i
meirbheadas an tsamhra. Bhí sí ag
dul ag an Ollscoil agus thug an
t-Ollamh Béarla aiste dhóibh. Ní aiste
a scríobh mise in a hainm féin ach
gearrscéal. Bhí iontas ar an ollamh
agus áthas is cosúil. D’iarr sé uirthi
an scéal a aistriú go Gaeilge agus é
athscríobh mar dhrama agus go
léireofaí sa Taibhdhearc é. Sílim gur
léiríodh ach níl mé dearfa. Foilsíodh

freisin in áit eicínt é, ach ní fhaca mé
é.

Faoi seo bhí m’anshó féin ormsa
agus bóthairí na hÉireann róm
amach. Bhí mo shagart paráiste agus
easpag na Gaillimhe i ndiaidh mé a
bhrise as an scoil a raibh mé ag múna
inti. Ní faoi sin atá aon fhaltanas
agam don sagart siúd ach fhobair dhó
mé a ghráiniú ar an scríbhneoireacht
go deo sílim. Gaeilgeoir breá a bhí
ann ach niamhghlan tóir, purist, a
sháródh Henebry féin. Chaith sé a
shaol ag ceartú Gaeilgeoirí a
pharáiste féin. Níl seachtain ar bith
nach dteagadh sé isteach sa scoil agus
leabhar Gaeilge eicínt aige, marcáilte
le peann luaí dearg, leabhar le Tomás
Ó Máille, nó Colm Ó Gaora, nó duine
eicínt eile, de mhuintir na Gaillimhe
go háirid, a bhí in ainm’ s scoth na
Gaeilge a bheith aige. Chaitheadh sé
an chuid eile den lá ag dul thríothu ó
dhearmad go dearmad. Dhá
scríobhainn féin rud ar bith in áit ar
bith thugadh sé isteach é le sciúra na
seanchuinneoige a thabhairt dhom ar
an gcóir chéanna. Ó am go chéile
thosaíodh sé ag cur strainceannaí
léanmhar air féin: ‘Is trua! Is trua! An
Ghaeilge a bheith dhá milliú mar sin!
Tá mé cráití, cráití, cráití! Pian atá
thuas i mo thóin! Pian thuas i mo
thóin! Piles! Pile! An raibh siad ortsa
ariamh? ...’

I mBaile Átha Cliath bhí aithne
agam ar chupla duine a bhí ag
scríobh Gaeilge, go háirid Tomás
Bairéad a bhíodh ag tuine liom, nó go
dtéinn ag scríobh mé féin. Ní raibh
aon obair sheasta agam agus scríobh
mé Idir Shúgradh agus Dáiríre,
d’uireasa tada eile a bheith le
déanamh agam. Ach bhí mé míshásta
ar fad. An obair a chonaic mé déanta
ag daoine eile ní raibh goir ar bith
agamsa í a dhéanamh. Lá amháin
fuair mé seanchóip d’irisleabhar
Fraincise ar phínn sílim i siopa
leabhar i sráid Aungier i mBaile Átha
Cliath, rud a bhí in a oscailt súl
domsa cho mór is a tharla don
Naomh Pól ar bhóthar Damascus!
Casadh aistriú Fraincise liom inti ar

scéal le Maxim Gorky: lá buana
imeasc Casacaí an Don. Gheit mé
suas den leaba a raibh mé sínte uirthi
dhá léamh. Níor léigh mé a leithéid
roimhe sin. Tuige nár inis duine ar
bith dhom go raibh scéalta mar seo
ann? ‘Bheinnse i n-ann é sin a
scríobh’, arsa mise liom féin. ‘Sin
obair a níos mo mhuintir-sa ach gur
malairt ainmneachaí atá orthu’.
Tháinig mar bheadh cineál ocrais
orm, ocras ba do-fhuilingithe go mór
ná an cineál a bhíodh i mo bholg
scaití. Thosaigh Cois Fharraige ó
bhreaclach go carraig mhaol, go
caoláire, go sruthán, go loch, go
sliabh, go haghaidh fir, mná agus
linbh, dhá cruthú féin thiar ar chúla
m’fhoraí dúinte. Bhí an tirisleabhar
sin i mo phóca agus ba bheag eile a
bhí ann an lá ar gabhadh mé.

Chaith mé ionann’s chúig bhliana
idir trí nó ceathair de phríosúin ach
ba sa gcampa géibhinn ar Churrach
Chill Dara a chaith mé an chuid is mó
dhe. Ní mian liom mórán a rá faoi sin,
cé go mbaineann sé le mo scéal. Fuair
mé an oiread eolais ar an duine is dhá
mbeinn céad bliain ar an saol. Tá
eolas ar an duine, ar an saol,
riachtanach don scríbhneoir. Bhíodh
Hemingway, cuir i gcás, i gcónaí ag
iarra tuille eolais mar sin. Ba shin é an
fáth a ndeacha sé in a tharbhadóir
agus in a fhiagaí beithígh mhóra san
Aifrice. Ní shin é an fáth a ndeacha
mise i bpríosún. Ní shin é an fáth a
ndearna mé roinnt mhaith siúlóide,
ná a raibh mé cupla geábh ag obair i
Sasana, ná ag obair ar an móin i
bPáirc an Fhionnuisce, ná ag obair ar
thithe ag Cros an Araldaigh; ach gur
briseadh as an obair dheire seo mé i
ndiaidh trí lá! Is snáth ar fad iad don
scríbhneoir le tochras ar cheirtlín a
chuid ábhair.

Rinne mé a lán oibre sa gcampa
géibhinn, ainneoin cho corrach is bhí
an saol. Tá mé i n-ann roinnt
teangachaí a léamh agus leas a bhaint
astu má chaithim. Ní cheapaim gurb
sheo rud tábhachtach don
scríbhneoir. Len a theanga féin atá air
a dhúracht a chaitheamh. Beidh an
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Thuas

Sábhailt an choirce i mBoth Chuanna

Ó chlé:
Tim Johnny Ó Cualáin, Meaig Mhicilín,
(Mairéad Uí Chonaill a bhásaigh i Márta na
bliana seo), John Mhicilín Ó Cualáin
(bhásaigh John i mí Eanáir 1992), Micilín
Mhaighréid Mhichíl agus a bhean Nóirín
Johnny (deirfiúr le Tim). Meastar gur tógadh
an pictiúr seo am éicínt sna ficheadaí seo
caite.

Ar chlé

Cé nach rabhas cinnte cé hiad na fir ar chlé,
measadh gurb é Ruairí agus leiceann
Bhreandáin Uí Thuairisg atá ar chúl agus
chun tosaigh, Maidhc Davy agus Meait
Shéamais Mhóir. Má tá sé sin le ceartú, cuir
nóta isteach d’eagrán na bliana seo chugainn
de Bhiseach.



Béarla aige ar aon chor. Mhúin
gearrscéalta a léigh mé sa
nGearmáinis agus san Iodáilis rudaí
faoin ngearrscéal dhom a bhí ag
Chekov, nó ag daoine eile b’fhéidir,
ach nár léigh mé sách grinn iad. Is
maith an rud ar aon chor gan a bheith
i dtuilleamaí an Bhéarla, fiú má tá
aistriú ar chuile shórt ar fónamh faoin
domhan ann. Léigh mé an
domhanaíocht na blianta sin a raibh
mé i ngéibheann. Ach ní raibh an áit
cóiriúil do scríbhneoireacht. Bhí mé i
mbun páipéar a bhí ag na
géibheannaigh Barbed Wire ar feadh
tamaill agus scríobhainn idir
Ghaeilge agus Bhéarla ann. Rinne mé
roinnt scríbhneoireacht thairis, dhá
úrscéal a d’imigh ar throigh gan
tuairisc agus nach mórán bris sin.
Mhúin siad dhom leis an gcineál
comhrá agus modh scríbhneoireacht
a chuir mé in a dhiaidh sin i gCré na
Cille agus in Athnuachan a scríobh.
Scríobh mé roinnt mhaith filíocht ach
tá sí sin imithe freisin. Bhínn ag cuma
amhráin ariamh go mór mór faoi
eachtraí i saol na n-áiteachaí a mbínn
ag obair. Ba iad an cineál iad a
gcuireadh muintir na Gaeltacht suim
iontu. D’aistrigh mé sa gcampa
géibhinn cuid mhaith amhrán ar nós
an Red Flag agus an Internationale,
ceann a mbíodh Brendan Behan ag
casa an leagan sin dhe, go dtí lá a
bháis. D’aistrigh mé go leor amhrán a
raibh suim ag na géibheannaigh
iontu, ar nós The Shawl of Galway
Grey, Moonlight in Mayo, The Boys of
Kilmichael, agus mar sin. Taca na
Nollag i gcónaí bhínn an-chruógach
ag cuma ceathrúnaí nó dánta le cur ar
na cártaí Nollag a níodh muid féin.
Scríobh mé roinnt gearrscéalta a
ndeacha cuid acu amú agus tuille acu
atá gan foilsiú. Cuimhním go háirid
ar ‘An mBóthar go dtí an
Ghealchathair’ a scríobh mé i gcúinne
cúlráideach de phroinnteach cupla lá
breá a raibh na buachaillí ar fad thíos
sa bpáirc ag déanamh bolg le gréin ba
chúitiú eicínt do na boilg sheanga
chéanna. Ba é an chéad scéal ariamh é
ar chaith mé iomlán mo dhúracht

leis, cé gur chaith mé dúracht go leor
leis An Taoille Tuile’ a scríobh mé sa
ngéibheann freisin. Mhúin’ An
Bóthar go dtí an Ghealchathair’
dhom nár mhór do dhuine dúracht as
compás a chaitheamh le saothar. Ba
shin iad na laethantaí dháiríre ar
thosaigh mé ag scríobh. Is
cuimhneach liom an stróbh a bhí mé
a chur ar m’intinn agus an fiucha a
bhí inti agus mé dhá scríobh sin.

Ní áthas ach drugall a bhí orm an
lá ar saoradh as an gcampa géibhinn
mé. Ní mórán ní b’fhearr ná mo
chulaith Martin Henry féin a bhí an
t-éadach coga a bhí i Sráid Uí
Chonaill, ach bhí mise agus mo chuid
aislingí uilig in a smidiríní amuigh i
saol coimhthíoch ar fad, saol nach
raibh mé i n-ann a bharraíocht. Ní
scríbhneoireacht is mó a bhí ag cur
imní orm go ceann cupla bliain aríst
ach slí bheatha eicínt a fháil. Bhí mo
leithéidí faoi thóir: i leaba dhúinn a
bheith ag cosaint na tíre adeirtí ba
éard a d’fhéach muid a dhéanamh í a
thabhairt isteach sa gcoga. Ghlac an
Gúm leabhar eile uaim ach ní mar bhí
sí beartaithe agamsa, arae ní
thóigfidís ‘An Strainséara’ atá i gCois
Caoláire ná cupla scéal eile. Bhí na
scríbhneoirí Gaeilge as éadan i
n-aghaidh an Ghúim. Dúirt mé in áit
eile go mba gheall a dhul as a
chomhair le bheith i do choirpeach i
láthair Cúistiúin nó Inquisition. An
t-aon rud amháin a scríobh mé nach
raibh a anáil ghabh air aniar i mo
dhiaidh ba í An tSraith ar Lár í. Bhí an
chuid ba mhó d’oifigigh an Ghúim
mór liom. Ach chuile sheans gur
daoine gnaíúil in a gcroí agus in a
n-anam istigh na daoine a dhaor
Pasternak. Ba í an bhreith chéanna sin
a bhí Aire Oideachais a thabhairt orm
féin nuair adúirt sé faoi Chré na Cille
nach bhfoilseodh sé gáirsiúlacht Uí
Chadhain. Fainic nach bhfuil an Gúm
ag cur a cheann talpa aníos as an
talamh aríst. Tá na pínn luaí dearg
cruógach na laethantaí seo ag scrios
amach filíocht Pheadair Uí Dhoirnín.
Is crann smala é an Gúm. Chaith mise
neart ama freisin arb ag scríobh ba

chóir dhom a bheith ag iarra é a
dhíláthairiú, rud a d’éirigh linn a
dhéanamh sa deire, ainneoin nach go
hiomlán sin. Ba mhaith liom an méid
seo a rá, de chanúint na céalmhaine:
má thagann an Gúm ar ais leis an
ardréim a bhí  aige cheana agus is é a
bhara sin atá faoi, sin deire go brách
le litríocht na Gaeilge. Má chreideann
sibh gur chónaigh ná go gcónó
dionnóid ar bith den eicimiúineachas
ar an nGúm is mór de bhur
gcloigeann atá falamh.

Ba tar éis na gcupla bliain sin i
ndiaidh mé a shaora a scríobh mé Cré
na Cille agus úrscéal eile Athnuachan a
ghnóthaigh Duais an Chlub Leabhar.
Bhí muinín agam ag tabhairt faoi
Chré na Cille dhom go raibh mé i
n-ann úrscéal ní bfhearr a scríobh ná
mar bhí sa nGaeilge go dtí sin.
B’ogach dhom an chomhairle a bhí ar
chlár chomórtais an Oireachtais, gur
chóir do na scríbhneoirí ábhair nua
agus modhannaí nua scéalaíocht a
tharraingt chucu. Nuair a fuair an
tOireachtas an nuaíocht ní ro-ghafach
léi a bhí cuid acu. Chua mé isteach in
Oifig Aistriúcháin an Rialtais.
Dfhoghlaim mé cuid mhaith i dtaobh
aistriúcháin ansin. Ba ar éigin a thug
mé an eang liom gan mé a bheith
briste de bharr cúrsaí
scríbhneoireacht freisin, an colún
seachtainiúil a bhínn ag scríobh ar
feadh na mblianta don Irish Times.

Ba taca an am ar scríobh mé Cré
na Cille a chuir mé aithne ar Sheán
Sairséal Ó hÉigeartaigh. Bhí aithne
agam ar a bhean Bríd agus a muintir
le fada roimhe sin. Bhí cloiste agam ó
dhaoine ceannasach in Óglaigh na
hÉireann nuair a d’éireodh linn an tír
a bheith fúinn féin againn go raibh P.
S. Ó hÉigeartaigh, athair Sheáin, ar na
daoine a chaithfeadh muid a
ghabháil, mar gur ghuais don
réabhlóid cead a choise a bheith aige!
Is cosúil go raibh príosúin le bheith
againne freisin! Tá mé cinnte go
n-éireoinn as an scríbhneoireacht, as
scríbhneoireacht na Gaeilge ar aon
chor, marach Seán Ó hÉigeartaigh. Ná
ní bheinn istigh ar Dhuais an
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Bhuitléaraigh marach é. Ba é a thug
scéala na Duaise isteach chugam sa
Mater i mBaile Átha Cliath. Theagadh
sé isteach chugam geábh chuile
thráthnóna ag ceartú profaí de
scríbhinn liom ar nua-litríocht na
Gaeilge agus profaí den tSraith ar Lár,
nó ag caint anois agus aríst ar an
mbeartú a bhí sé a dhéanamh faoi
chomhair na haimsire seo róinn. Bhí
sé istigh an lá ar bhásaigh sé, ach rud
ab annamh leis ba ag an dó a tháinig
sé isteach an lá sin.

Ní raibh ríméad ar bith agam féin
as An tSraith ar Lár le hais mar tá
agam as saothar fada eile a bhfuil
Barbed Wire tugtha go sealadach
agam air. Is dóigh liom gurb é an
giota scríbhneoireacht é is fearr a
rinne mé. Tá leabhar eile An tSraith
dhá Tógáil ag Sáirséal agus Dill. Den
tríú ‘sraith’ An tSraith Tóigthe tá cupla
scéal faoin a chomhair scríofa cheana
féin. Ní áibhéil ar bith atá mé a
dhéanamh má dheirim gur mó go
fada an scríbhneoireacht
neamhfhoilsithe atá agam ná an
chuid fhoilsithe. Uirthi sin tá leabhar
Béarla a raibh m’údar féin agam í a
scríobh. Tá go leor meanmnaí
scríbhneoireacht ag teacht dhom i
gcónaí, páipéir bhána ar mian leo a
bheith in a bpáipéir bhreaca. Ach ní
fhaigheann aon duine léas ar a shaol.
..

Tá tugtha faoi deara go scríobhaim
anois faoi ábhair as an mBíobla. Is é
an leabhar is mó a bhfuil eolas air é sa
domhan agus tá an t-ábhar i gcónaí
nua. Ach faoi seo a bhí mé: fear a
tháinig go dtí mé agus adúirt liom go
raibh iomraill aimsire nó
anachronisms i ‘gCiréib’. Léigh mé
leabhara staire agus míniúcháin faoi
chomhair na scéalta seo a scríobh.
Ach thiocfadh d’iomrall a bheith
iontu. Ós íomháineach as iad ní raibh
mé faoi chuing coinneáil go dlúth leis
an mBíobla. Chonaic mé pinteála in a
lán tíreannaí. Is lodálaigh Muirí agus
Íosaí Bhotticelli. Chonaic mé sa
gCremlin i Moscó, Muire Mháthair
Vladimir, an t-íocan iomráiteach a

thug na Rúisigh amach sílim sa
mbrise agus na Gearmánaigh sa
gCoga Deire ag bearnú thríothu ag
Smolensk. Is Rúiseach í an Mhuire sin
fearacht mar is Connachtaigh atá ar
dhoras iarthair Chluan Fearta.

Tá baint aige seo freisin len ar
dhúirt mé faoi bheith ag scríobh
dhom faoi Bhaile Átha Cliath. Ag
scríobh faoi mhalairt tréimhse atá mé
sna scéalta Bíoblach. Creidim gur
fusa scríobh faoi thréimhse atá sách
fada siar ná faoin nglúin sul ar
rugadh muid cuir i gcás, in ár dtír
féin. Cuimhneo sibh uilig ar
shamplaí: úrscéalaí Pólainneach ag
scríobh faoi thús na Críostaíocht sa
Róimh, nó Walter Scott ag cuma
úrscéil faoi na Crosáidí sa Tír Naofa.
Is mó an tsrian atá orainn faoin ár
linn féin. Tá an domhan inniu agus
b’fhéidir an t-am féin laghadaithe
giorraithe ag taisteal. Is fusa do na
scannáin agus don telefís léiriú a
dhéanamh don tsúil ar éadaigh,
tíreannaí, gnásannaí cuideáin, ná don
scéalaí le focla. Is eolach chuile
dhuine inniu ach an nod a fháil. Ní
hionann agus Dickens, Balzac nó
Tolstoy é, ní bhaineann an scéalaí
inniu ach le dlúth agus inneach a
scéil. Agus más eolach thú mar
scéalaí tharlódh eachtraí cho
hinchreidthe do do phearsana ag
Kennedy, ag Orly, nó ag Aerfort
Mhoscó, le bheith dóibh in Aerfort
Bhaile Átha Cliath. Ní ligtear do
thaistealaí thar a chéile níos mó d’aon
aerfort a fheiceáil. Sílim go bhfuil sé
cho furasta céanna taisteal siar san
aimsir.

Meabharaíonn seo dhom gur
dhúirt Críostóir Mac Aonasa faoin
tSraith ar Lár nach raibh mo shúile ro-
mhaith. Rud is fíor go tur. Dúirt
léirmheastóir eile nach n-aithneodh
sé mo chuid daoine nó go
labhaireann siad. Seoraithe úrscéalta
an 19ú agus an 18ú céad a spreag a
leithéid sin de thuairim.

An rud is tábhachtaí anois sa
litríocht ar fad, an intinn a léiriú, páirt
den duine nach féidir an camera a
dhíriú uirthi. Caint dhílis an duine

nach mór. Is acmhainní i bhfad caint
chuige sin ná ag tabhairt seoraithe
faoin a chuid éadaigh, a ghné
chraicinn, a theanga, troscán a thí nó
troscán an ardáin, na tíre, ná na nós
atá faoi gcuairt. Más scéal stairiúil é,
inseo an stair dhuit céard a rinne
pearsana do scéil agus cuideo an
aigneolaíocht, an tsíceolaíocht, cuid
mhaith leat le tomhais céard a thug
dóibh na rudaí sin a dhéanamh. Ní hé
an rud atá ar chraiceann an duine a
bhfuil an tábhacht ann, ná fiú an
craiceann féin, ach an rud a bhfuil sé
ag siúl timpeall leis istig\h in a
cheann. Is mó atá a fhios againn faoi
réalta Nimhe ná faoin a bhfuil ar siúl
istigh faoin mblaoisc bheag sin le
t’ais. Dúirt léirmheastóir i dtaobh
scéal an chapaill sa tSraith gurb as
anáil Freud a tháinig sé. B’fhéidir é,
ach níl mé féin cinnte. Léigh mé go
leor le Freud. Is faide m’eolas air ná
ar Chekov, cuir i gcás. Ar chuile
bhealach is taithneamhaí machnamh
dhuine de bharr Yung ná de bharr
Freud. Tá a fhios ag cách gurb iad
bunchlónnaí nó architypes Yung is
cionntsiocair le go leor den ábhar atá
i bhFinnegan’s Wake. Ar aon chor ní
cosúil gurb í an taithneamhúlacht an
tréith is treise sa saol atá ann anois.
Ní bheadh Yung ar bith ann, ná síc-
eolaíocht an lae inniu, nó ní mar tá a
bheidís, d’uireasa Freud. Tá sé thar
éis a dhul i gcion ní hé amháin ar
litríocht, ach ar an ealaín agus an
eolaíocht i gcoitinne, antrapeolaíocht
Mhargaret Mead mar shampla. Ar
éigin atá duine ag scríobh inniu gan
an anáil Freudach a bheith ag éiriú go
te as a chuid cainte. B’iontach go
bhféadfadh bláthannaí cho hálainn
fás aníos as carn aoiligh adéarfas
duine liom, as léann bréige, as bréaga
dalba, as gú-eolaíocht adéarfas duine
eile. Oiread amén den fhírinne níl
mise a dhearbhú a bheith ag Freud.
Dúirt duine eicínt i dtaobh fírinne na
heolaíocht gurb í an teoiric is
inchreidthe, the most plausible theory, í.
Ní móide go bhfuil a dhath dhár
dhúirt Freud ceart, ná fiú ionchosanta
i gcúrsaí eolaíocht, ach is iontach an
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leasú, an t-aoileach b’fhéidir ab fhearr
libh a rá, don íomháineachas í, le
cupla glúin anois. Tá a fhios agam
gur mainneachtan ama agus easpa
fiosracht intleachtúil ar lucht scríofa
na Gaeilge nach léir Freud in áit ar
bith inti. An t-iontas is mó a bheadh
ar dhuine go bhféadfaí é a sheachaint.
Má tá rud ar bith thar a chéile
uireasach ar chumadóireacht sa
nGaeilge, sí an aigneolaíocht í. Is
iontach an feabhas atá ar an gcaoi seo
i bPádraig Ó Conaire thara’s aon nua-
dhéantús.

Má chua duine ar bith i gcion ar
scéal úd an chapaill ba é Teilhard de
Chardin é sílim. Ní i ngeall ar gur
faisean é De Chardin faoi láthair atá
mé tar éis é a léamh. Is dóigh gur
léigh sibh an íde atá tugtha air ag
Jacques Maritain, an Tomásach, a
raibh suim mhór agam ann roimhe
seo. Má tá fírinne le baint as an
eolaíocht ná as an bhfealsúnacht, is
dóigh do Mharitain é a bhaint amach
ná do Teilhard. Níl aon scil agam sna
cúrsaí seo ach chítear dhom dhá
dteangmhódh go mbeadh aon
fhírinne in a chuid pléideála ag De
Chardin gur thimpiste é. Ní
mheasaim gur spreag Maritain aon
duine ariamh, aon scríbhneoir ar aon
nós, ní hionann is De Chardin. Is
filíocht atá aige, úire, oirearcas,
draíocht na filíocht, agus ní fírinne
údarásach. Is é Teilhard de Chardin
oidhre Freud agus a mhacasamhail
eile.

Léigh mé faoi fhealsúnacht
Eiseach, nó Existentialisme Jean Paul
Sartre agus go leor dhá chuid
scríbhneoireacht, idir ghearrscéalta,
úrscéalta agus dramaí. Thaithnigh sé
liom ach níor facthas dhom go raibh
sé thrí lasa mar bhí Stendhal cuir i
gcás, nó Kafka, nó na Rúisigh móra.
Níor fhága sé mórán i m’intinn, mara
i ngan fhios dhom é.
Is dóigh má théann rud i gcion ar
dhuine go bhfanann a lorg in a
intinn,uaireantaÍ i ngan fhios dó,
b’fhéidir. Is díol faitís liom é seo
faitíos go háirid go mbeinn ag scríobh
na rudaí céanna ar ais aríst i

ngan fhios dom féin. Arae má
cheapann duine uair ar bith dhá
shaol go mbeidh rud sách maith le
scríobh is ionann sin is go ndeacha sé,
i gcion air, rud a d’fhágfadh go
bhfanfadh sé in a intinn, i ngan fhios
dó, ó tharla nach mbeadh sé ag iarra
é a scríobh in athuair. Le é seo a
sheachaint féachaim le bheith ag
coinneáil síoreolas curtha ar an saol
agus le ilchineálachaí léitheoireacht,
mar tá orm rudaí seachas litríocht a
mhúna. Ní móide gur féidir é a
sheachaint mar seo ach an oiread.

Más fíor rudaí áirid adúradh fúm
is mar seo a d’fhan siad i ngan fhios i
m’intinn. Dúradh faoi Chré na Cille
gur scéal le Dostoevski a
mheabharaigh dhom í. Níl mé cinnte
ar léigh mé scéal sin Dostoevski ná
gearrscéal ar bith leis roimh Chré na
Cille a scríobh. léigh mé an ceann
áirid sin, nuair a cuireadh an rud seo
i mo leith. Is beag cosúlacht dháiríre
atá ag Cré na Cille le scéal an Rúisigh,
an oiread céanna b’fhéidir is atá ag
téama an ghrá, an grá tur féin, ó
úrscéal go húrscéal den méid
úrscéalta a bhfuil an grá iontu.
Chloisinn mo chomharsanaí ag caint:
‘an bhfuil a fhios agaibh anois céard
déarfas Willy Beag thiar sa reilig
nuair a chuirfeas siad fód ar Mhaidhc
thiar len a ais?’ Nó: ‘go sábhála Dia
sinn má tá féith bheo ar bith i gCite
Fhada thiar san uaigh gheobha an
cailín seo siar an teanga’.

Chonaic mé an rud a
mheabharaigh na cainteannaÍ seo ar
fad dhom as an nua. Tá roinnt
reiligeachaí i gCois Fharraige agus
thiocfadh dhó tarlú i gcuid acu. San
am ar ligeadh as an gcampa géibhinn
mé bhí mé sa mbaile an geimhre sin.
Fuair bean chomharsan liom bás
amach ar ghearrógaí dubha na
Nollag. Bhí díle bháistí ann agus
breac-shneachta thríthí, sa gcaoi
nárbh bhféidir an uaigh a dhéanamh
go dtí an lá a raibh sí dhá cur. Chua
cúigear nó seisear againn dhá
déanamh le deifriú léi. Chart muid
dhá uaigh ach níorbh iad na conraí
cearta a fuair muid iontu. Cuireadh

fios ar mhapa na n-uaigheannaÍ ach
bhí an mapa cosúil le gasúr ag
déanamh suimeannaÍ leis an tlú i
luaith an teallaigh. Bhí sé siar sa lá
agus ba ghearr go mbeadh an
tsochraide ar fáil. Dúirt muid go
gcartfadh muid uaigh eile agus gurb
shin é an méid. Ag dul abhaile
dhúinn dúirt duine de mo
chomharsanaí: ‘an bhfuil a fhios
agaibh cár fhága muid teáltaithe sa
deire í, anuas’, adúirt sé ar dhuine a
dtiúrfa mise Micil Rua air. ‘Ó’. adúirt
ceann eile, ‘ó bhó go deo nach ann a
bheas an “grammar”.’

Má tá i ndán’s go raibh scéal
Dostoevski cuisnithe i n-áit eicínt i
m’intinn, b’fhéidir gur mhúscail
rudaí mar sin chun beatha é. Dúradh
rudaí eile a bhí gan tóin gan cheann.
San am ar tháinig Cré na Cille amach
an chéad uair agus aríst le goirid
dúradh gurb as an Spoon River
Anthology a fuair mé í. Ní fhaca mé an
Spoon River Anthology fós ariamh, ní
áirím í a léamh. De bharr an rud sin a
bheith athphléite i gComhar le goirid
tuigim anois go bhfuil tuambaí sa
duanaire sin agus tuairiscí faoi shaol
na ndaoine atá fúthu sin scríofa ar na
tuambaí. Dúradh freisin gurb ag
aithris ar bheirt Mheireacánach eile a
bhí mé John Dos Passos agus Thomas
Woulfe. Níor léigh mé smid le
ceachtar acu ariamh. Joycean galoot a
thug fear an bhus orm. Caithfe mé a
rá gur thuirsigh mé cho mór de chuid
de na hóráidí i Ulysses agus a
dhéanaim d’óráidí i ndramaí Shaw,
nó de na dréachtaí fada fealsúnta i
gCoga agus i Síocháin (War and Peace)
Tolstoy. Maidir le retoric Finnegan’s
Wake ní mór é a léamh go grinn agus
é a sheadú le brí ar bith a bhaint as.
Nuair a casadh ‘Simple lesson’ sa
tSraith ar Lár ar iriseoir áirid i mBaile
Átha Cliath thosaigh sé ag méileach
ar nós uan caorach an lá a gcoiscfi
dhá mháthair é. Measaim go
bhféadfainn saothar mar Finnegan’s
Wake a scriobh. Bhainfeadh sé an-
fhada de dhuine cupla leathanach
féin a chur i dtoll a chéile. Is
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cumadóireacht é ach ní shílim go
bhféadfaí scríbhneoireacht a
thabhairt air, ach sa méid gur leis an
ngnáthaibítir a chuirtear ar fáil é. Ach
tá sé fóinteach arae seachnaíonn
duine, le leas a bhaint as, bobghaistí
cliúmhillte. Chuir dréacht retoric mar
sin deire go deo le iris liteartha
Ghaeilge ar a céad uimhir. Ceapadh
coiste i Roinn den Rialtas le údar an
retoric a chur le bonn, le go mbronnfaí
Suaitheantas na Roinne air.

Tá áit eile ar casadh liom a lán
léirmheas orm féin, i bpáipéir
scrúdúcháin. Níor dheacair cuid an
mhic léinn dhe a scaga ón gcuid ba
bhainne cíche an teagaisc. Fuair mé
an leagan ceanann céanna seo ar fud
foireann iomlán mac leínn: ‘ní
dhéanfa Máirtín Ó Cadhain
scríbhneoir mór go deo mar tá an
iomarca íoróine ann’. B’fhéidir gur
fíor é seo ach is é an buille nach
dtuigim é. Dhá mba cúrsaí iomarbhá
a bheadh i gceist bheadh sé cho maith
dhom a rá go gcreidim go bhfuil mé
marfach – dúnmharfach b’fhéidir – i
gceachtar den dá theanga oifigiúil.
Ach más í an íoróin seo irony an
Bhéarla agus is í de réir an Fhoclóra
feicim é seo ráite ag Edmund Wilson
faoi Joyce: ‘Dubliners was French in
its objectivity, its sobriety and its
irony ...’ agus é seo ag léirmheastóir
eile faoi litríocht na nGall-Ghael: ‘a
politely despairing irony, has done so
much to make Irish literature interesting.
Irony is at the heart of the Irish
consciousness ...Irony is a complexity of
consciousness rich in verbal and
particularly in dramatic potential’. (Sean
Lucy, Irish Independent 15/2/69) Agus
tá ráite faoi E. M. Forster: ‘His irony of
ten saves him.’ Ní beag sin dhe sin.

Tá smaoine rómánsúil ann agus
ni ag an bpobal amháin atá sé, gur
scríbhneoir ó bhroinn é chuile
scríbhneoir. Ná scríobh mara gcaithe
tú sin a dhéanamh in aghaidh do
chlaonta agus eile, adúirt Frank
O’Connor. Sí an leathmhása eile den
chomhairle chéanna fainic Jacques

Maritain ar dhaoine a airíos
meanmna na healaíne iontu féin: ar
do bhás ná lig do bhua chun siléige,
adúirt sé. Dar ndóigh tá nios mó ná
sin d’adhmad in a comhthéacs le
baint as caint Mharitain, sé sin, go
bhfuil dualgas ar an duine an bua
féin nach bhfuil ann ach bogán d’ubh
amh, a oiliúint, a thaithiú, a
fhoirbhiú. Ní thagann duine ar bith in
a scríbneoir ón mbroinn mar tháinig
Pallas Athene lán-armtha as
cloigeann Zeus. Is í oilithreacht do
shaoil uilig, an t-aistear is faide sa
domhan mar thug fear eile air, an
síorfheabhasú agus an síorfhoirbhiú
seo. Tá mé cinnte an lá a n-éireo
scríbhneoir sásta len a sháothar, nó a
gcreidfe sé nach féidir níos mó
feabhais a chur air, gurb shin é a lá
léin.

Tá drochfhaisean ag cuid de
scríbhneoirí na Gaeilge – is fuíoll é de
ghalra an Ghúim – an iomarca a
scríobh. Tá scéal ag dul thart go
gceanglaíodh Seosamh Mhac
Grianna an uair sin a chois le
sreangán de chois an bhoird le é a
choinneáil ag aistriú, galra an Ghúim
go díreach! Ní scríbhneoir lán-
aimsire aoncheirde ceachtar againn.
Cuireann sé scanra orm duine a
chloisteáil ag rá gur le haghaidh
airgid atá sé ag scríobh. Tóigimse an
t-airgead freisin ach tá súil agam go
mbíonn cion fir agus cion pinn
déanta agam len a shaotharú. Déanfa
mé lomchlár na fírinne: tá sé ro-éasca
an t-airgead a shaotharú. Saotharó an
droch-scríbhneoir i bhfad níos éasca é
ná an scríbhneoir maith. Is fusa i
bhfad Éireann a dhéanfas an
scríbhneoir antlásach siléigeach é ná
an duine coinsiasach cúramach.
B’fhéidir gur cuimhneach le cuid
agaibh gur thug mise an tuargaint a
gheofadh sail adhmaid ag teacht faoi
chladach garbh do leabhar áirid
tamall ó shoin. Níl leiscéal ar bith le
gabháil agam faoi. Ní léifinn an
leabhar beag ná mór marach gur shíl
mé gur ar mo chrann a bhí, ar nós
Henebry fadó, ‘the purity of Irish prose
composition’ a chosaint. Bhí mo chiall

féin agam. Chonaic mé mo dhóthain
den Ghúm cheana, ní ag ceasacht ar
Dhia é, agus fuair mé mo dhóthain
dhá anró, le go mba mhaith liom
leiscéal ar bith a fheiceáil dhá
thabhairt dó a theacht agus muid
alpú aríst. Is leath teanga dhó a
leithéid sin a dhéanamh rudaí atá
cuid áirid de chairde na Gaeilge, mar
dhóigh dhe, a rá.

Céard tá le rá faoin gcineál sin
scríbhneoireacht adeirim, an
léirmheastóireacht. Deirtear gurb iad
na trí rud nach féidir a mhúna fonn,
féile agus filíocht. Ní fíor ar fad nach
féidir scríbhneoireacht agus
léirmheastóireacht a mhúna. Ach is
fíor an méid seo sílim: nil mórán
maitheasa a bheith ag inseacht do
scríbhneoir ná do léirmheastóir, cé
cho maith ná cho dona is tá sé nó go
mbeidh an oiread freacair déanta aige
ar a mheabhair féin is gur follasach
dó uaidh féin an chomhairle. B’fhearr
gan léirmheas ar bith scaití, ach cead
a thabhairt do na léitheoirí a roghain
féin a dhéanamh de réir seanchóras
an treibheachais: tongu do dhia
tongas mo thuath! Mar sin a dhéanfas
siad ar aon chor. Múinfe an stílíocht
ar cuid den teangeolaíocht faoi seo í
rudaí áirid, go mór mór don
léirmheastóir. Foilseo sí céard dúirt
daoine mar Aristotle, Benedetio
Croce, Rémy de Gourmont, Roman
Jakobson, nó René Wellek faoin
scríbhneoireacht. Má mhaireann
muid sách fada, b’fhéidir go mbeadh
na hOllscoileannaí céim nó dhó ar
aghaidh ón íoróin agus iad ag
inseacht dhúinn cé mhéad uair an
briathar is i milliún focal le Séamas
Mhac Grianna ar ghualainn milliún
focal liom féin. Ach ní mhúinfe an
stílíocht dhuit le scríobh. Dhá
múineadh ní bheifeá ach ag scríobh
pátrúin réamhdhéanta, obair ar fearr
go mór ríomhaire leis ná thusa. An
chomaoin is mó a chuirfeas saothar
sárúdair ort ní inseacht cé mhéad
briathar saor atá aige é, ach tine
bheannaithe threifideacht a dhearga
dhuit.

Bhí súil ag chuile dhuine againn
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nuair a bhaineamar amach ár
neamhspleáchas ar an ngallán
sóibhéadach, an Gúm, go dtiocfadh
rath eicínt ar scríbhneoireacht na
Gaeilge. Ní shéanaim gur tháinig.
Níorbh fhéidir léi a bheith ní ba
mheasa ná bhí sí an uair sin. Ach
bíodh muid díreach: nil baol ar an
oiread feabhais uirthi agus a bheadh
duine ag súil leis. Ní bheadh duine ag
súil agus an saol mar atá go
n-aistreofaí mórán den
scríbhneoireacht nua-aimsire
Gaeilge. Mar sin féin is rud do-
thuigthe é gur mó a bhí dhá aistriú
amhala aimsir Chonra na Gaeilge
fadó. Den litríocht chruthaíoch atá
dhá cur ar fáil is leabhara mar An
Duinníneach nó leabhara Dhónaill
Mhic Amhalghaidh is mó díol aird, i
dteannta na leabhara léinn atá dhá
solár ag leithéidí Sheáin Uí Thuama,
Tomás de Bhaldraithe, Seán O Lúing,
Gearóid Mhac Niocaill, an tAthair
Colm Cille, agus cupla duine eile
b’fhéidir. Tá an iomarca den
éascaíocht ag roinnt leis an gcaoi a
bhfuil an litríocht chruthaíoch dhá
cur ar fáil.

Agus leis an bhfilíocht freisin
sílim. Is dóigh go dtóigfe an
Tromdháimh anseo boilg aithise orm
as ucht é seo a rá. Ní bheadh sé
cneasta gan é a rá.

Staid bhagarach, drochthuar é, an
iomarca tóir a bheith ar fhilíocht a
chuma le hais an phróis. Seo mar tá sé
i mionteangachaí eile ar nós Gáidhlig
na hAlban, a bhfuil triúr nó ceathar
filí den chéad scoth inti freisin.
B’fhéidir gurb é an iomarca Maud
Gonnes atá ag fálróid timpeall in
Éirinn! Scríobh Raymond Williams
léirmheas ar leabhara nua filíocht sa
New Statesman agus ba sheo rud
adúirt sé ann: ‘How socially good
that so many people try to write verse
...’: an gcríochnó mé an abairt: ‘what a
relief that none
of it is important’. Socially important!
Is fíor é! Na cupla file maith atá
againn níl siad ag cuma a ndóthain. Is
fusa go fada liric dheas

neamhurchóideach ocht líne a chuma
anois agus aríst ná aiste a scríobh,
úrscéal, ná fiú gearrscéal féin a
scríobh. Seo í an éascaíocht agus an
leisce ar ais aríst! Cho fada is is léar
dhomsa is mó go mór a bhfuil
d’fhilíocht dhá scríobh sa nGaeilge ná
sa mBéarla in Éirinn. Go leor de na
daoine seo a scríobhas ocht líne an
Sprid Naomh gach Cincís tá siad in
acmhainn leabhar a chur ar fáil. Is
cuid d’athbheochan na Gaeilge
freisin í an scríbhneoireacht, earra a
mbíonn muid síoraí ag déanamh
gaisce chúiteach aisti. Sé an prós
tathán, coincréad, clocha saoirsinne
an tsaoil, agus é cho garbh
míthaithneamhach leis an saol féin.
Síleadh gur gaileamaisíocht a bhí ar
Phatrick Kavanagh nuair adeireadh
sé gurbh fhileata go mór iad na prós-
scríbhneoirí, daoine mar O’Flaherty
nó O’Connor, ná na filí Gall-
Ghaelach. Le galra seo na filíocht a
bhí sé ag plé.

Is beag atá fágtha ag an bhfilíocht
inniu. Níl tada fágtha aici sa nGaeilge
ach liricí gearra. Tá an méid seo ráite
ag Edmund Wilson faoi Flaubert:

The truth is that Flaubert is a
crucial figure. He is the first great
writer, in prose, deliberately to
try to take over for the treatment
of ambitious subjects the
delicacy, the precision, and the
intensity that have been hitherto
identified with verse.

Agus aríst:
Has not such a great modern
novel as Madame Bovary for
example, at least as much in
common with Virgil and Dante
as with Balzac and Dickens? Is it
not comparable from the point of
view of intensity, music and
perfection of the parts, with the
the best verse of any period?

Agus tá seo ráite aige faoi
Dostoevski:

You cannot say that his insight is
less deep, that his vision is less
noble or narrower, or that his
mastery of his art is less complete
than that of the great poets of the

past. You can say only that what
he achieves he achieves by
somewhat different methods.
The technique of prose today
seems thus to be absorbing the
technique of verse; but it is
showing itself equal to the work..
..
Más fíor nach bhfuil fanta ag an

bhfilíocht ach an liric ghearr agus gné
nó dhó eile cosúil leis, ansin
déarfainn nár chóir tada a rá i
bhfilíocht ach rud nach bhféadfaí a rá
chor ar bith, nó cho maith céanna, i
bprós. Ní hé Ortega y Gasset amháin
a chaith caint mar seo: nárbh bhfiú
filíocht a chur ar rud ar bith ar lór
agus arbh iomlán é ráite i bprós. Tá
an domhan próis ag dul timpeall faoi
chulaith na filíocht.

Bheadh súil agam fós féin go
bhféadfadh feidhm eicínt a bheith ag
an bhfilíocht seachas an doilfeacht
seo nach dóigh liom go ndéanfa aon
fuile eile go brách carra mhilis dí mar
rinne Paul Valéry. Níl éan ar chraobh
inniu len a bhfuil de cheol ag dul
timpeall. Shílfinn go bhféadfadh na
filí a theacht i dtír air. Tá file amháin
– má cheadaíonn sibh dhom chor ar
bith an t-ainm a thabhairt air – a
bhfuil pobal agus feidhm aige,
Johanny Chóil Mhaidhc, nó Seán Ó
Coistealbha. Tá, ar an gcaoi a raibh sé
ag filí ariamh sa nGaeilge. Céad go
leith bliain ó shoin báitheadh dhá
fhear déag agus ochtar mná i Loch
Coirib. Níorbh é an bá ba thubaistí a
tharla ó shoin é. De dhéantas na
fírinne ní raibh ann ach fíormhion
thubaiste le hais tubaistí ar feadh an
achair sin. Tá cuimhne ar Anach
Cuain mar gheall ar go ndearna
mionfhile a raibh a chluais le caoine
an phobail amhrán faoi. Níorbh é
múisiam beag príobháideach
bhuidéilín an phoiticéara a bhí sé a
chur i bhfios ach coirp Anach Cuain
nach bhfaca sé ariamh len a shúile
cinn a bheith dhá dtórramh.
Deirtear go bhfuil sé chuile orlach
cho deacair ar dhaoine mo chuid
caintesa a léamh leis an bhfilíocht se’
agaibhse. Ní ghéillim orlach do mo
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léitheoirí ach tá lucht léite agam.
Anura go deireanach adúradh é seo:

Arising out of the facts of the
world in which they live, there
are poets who wonder whether
poetry is an atavistic survival in
certain types of psychic structure
which it would be as well to
dispense with as soon as
possible. A mode of life which is
no more than a prolonged acting
out of a progressive syndrome is
not only uncomfortable to its first
victims the poet, but confusing to
its other victims, his readers. 1
have had the matter put to me, in
just these terms, by a poet of
course, and like many other
poets, r have wondered the same
thing myself. (Buckley, Poetry
and the Sacred, 1968)

Agus aríst: ‘Any poetry whatever has
seemed to lie under some kind of
metaphysical threat’.

Sí barúil Edmund Wilson freisin
nach seasa filíocht ar bith i bhfad eile:

It is much more likely that for
some reason or other, verse as a
technique of literary expression is
being abandoned by humanity
altogether – perhaps because it is
more primitive, and hence a more
barbarous technique than prose. Is
it possible to believe, for example,
that Eliot’s hope of having verse
reinstated on the stage – even
verse of the new kind which he
proposes – is likely ever to be
realised?
Agus níor leanadh sampla Eliot

ar an gcaoi sin, Ach dar ndóigh is i
an scríbhneoireacht i gcoitinne atá i
mbaol. Sílim gur dóigh go mór do
Snow an ceart a bheith aige faoin dá
chultúr ná ag a chéile comhraic
Leavis. Cheana féin tá an
tsocheolaíocht ag dul i bhfoghail ar
an úrscéal. Is fada na teangeolaithe
ag trácht ar urlabhar cannaithe,
canned speech. Ní dóigh go bhfanfa i
ndramaí ach léiriú ar an telefís. Ná i
scéalta ach an oiread. Darna cultúr
Snow atá ag teacht i gcion, úrscéalta
eolaíocht nach dtuigfe ach na

heolaithe nó na teicneoirí. Ní
bheidh de leabhara dhá léamh ach
cinn faoi theicneolaíocht agus ceird.
Ni sa scríbhneoir ach sa script-
scríbhneoir agus san aisteoir a
bheas tábhacht.

D’fhiafraigh Edmund Wilson an
cheist seo i 1931 :

What then is to be the future of
literature? Will the poets become
more and more esoteric as the
world becomes more and more
difficult for them diverging
further and further from the
methods and language of popular
literature as popular literature
approximates more and more
closely to journalism. ...Literature,
according to Valery has become
‘an art which is based on the
abuse of language – that is, it is
based on language as a creator of
illusions, and not on language as a
means of transmitting realities.
Everything which makes a
language more precise,
everything which emphasises its
practical character, all the changes
which it undergoes in the interests
of a more rapid transmission and
an easier diffusion, are contrary to
its function as a poetic
instrument’. As language
becomes more international and
more technical it will become also
less capable of supplying the
symbols of literature. ...
D’fhéach Beckett leis an gceist a

fhreagairt in úrscéalta agus i
ndramaí de chineáil nár scríobhadh
cheana agus anois tá na focla féin
ligthe ar lár. Níl fanta ach cineál
mím, leathchúpla na healaíne
neamhléirithi sa litríocht. ‘Níl fágtha
d’infhoirfeacht an duine ach an
gealla aimhreas ach go bhfuil ré só
chugainn agus nach mbeidh aon ghá
le smaoiniú an uair sin’.

Is raimhre dhorcha aríst í spéir na
Gaeilge. Tá rud níos measa ná an
t-uireasa aitheantais sa mbaile agus i
gcéin ag goilliúint ar an scríbhneoir.
Is deacair do dhuine a dhícheall a

dhéanamh i dteanga arb é a cosúlacht
go mbeidh sí básaithe roimhe féin,
má fhagheann sé cupla bliain eile
saoil: Fonn troda go fíochmhar ar a
son a ghineas an t-éadóchas sin ann.
Ní go maith dhó mar scríbhneoir atá
an t-éadóchas ná an troid. An rud is
marfaí faoin troid seo gur ag
caidreamh le ‘lucht na cúise’, an
dream is beagmhaitheasaí in Éirinn
agus cuid acu is claoine freisin, a
tharraingeos sí é.

Is beag ogach scríbhneoireacht
in Éirinn an lae inniu. Tá an tír
socraithe síos sa só mheánaicmeach
sin ar nimh don scríbhneoireacht í.
An méid dhár ndúchas nach bhfuil
séanta cheana againn tá muid dhá
shéana in aghaidh an lae. Tá an
Mhainistir ag caint cho Lóbasach
céanna le gníomhaire turasóireacht
ar an nGoldsmith Country agus
ollghardas orthu as ucht a bheith ag
déanamh drama le Goldsmith nach
maífí. fiú gur drama ar fónamh é, ní
áirím drama Éireannach, marach gur
i dteanga atá sé arb ar éigin a bhí
drama ar bith dhá cuid féin inti le trí
chéad bliain. Sé an Metrical
Dinnseanchus nua Goldsmith
Country, Yeats Country, Richard
Murphy Country, John B. Country.
..? Agus diabhal mórán thairis sin a
thuigeas lucht na Gaeilge. ...

Ach b’fhéidir gur mar seo a bhí
scéal scríbhneoirí ariamh. Is den
diaúlacht an míshásamh agus is
fearr an snámh in aghaidh sruth, an
charaíocht leis an saol, ná an bogás,
ná chuile shórt a fháil ar sheol na
braiche. D’uireasa coinbhliocht,
d’uireasa aighneas an scríbhneoir in
a dhá leith leis féin, ní saothar, ní
saothar beo ar aon nós a apologia sua
vita. Rinneadh filíocht i dtrinsí coga,
i gcampaí géibhinn, i sluachampaí
géibhinn an choga seo caite. Ba
mhaith liom an inscríbhinn atá i
dTeampall Óráin in Í Cholmcille ar
uaigh Mhargery Kennedy Fraser,
bailitheoir cheoil mhuintir Inse Gall,
a chreidiúint: 
‘Falbhaidh an saol ach mairidh gaol
agus ceol’: imeo an saol ach mairfe
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grá agus filíocht. ...
Is meán – medium – nua más cúng

féin í an Ghaeilge agus is dúshlán
fúm í. Is liom féin í, rud nach féidir
liom a rá faoi mheán ar bith eile. In
uaigneas mo chroí chuala mé –
cloisim i gcónaí: 

scaltarnach loin Leitreach Laoigh
agus an ceol a bhí ag an Dord
Fiann.

Tá aois na Caillí Béara agam, aois

Bhrú na Bóinne, aois na heilite móire.
Tá dhá mhíle bliain den chráin
bhréan sin arb í Éire í, ag dul
timpeall i mo chluasa, i mo bhéal, i
mo shúile, i mo cheann, i
mo bhrionglóidí. Dúirt fear
mionteanga, más teanga chor ar bith,
Hugh Mac Diarmid, ní b’fhearr é:

The great rose of all the world is not
for me

For me the little white rose of
Scotland
That smells sweetly and breaks the
heart.

(Tá an leagan seo de ‘Páipéir Bhána
agus Páipéir Bhreaca’, le Máirtín Ó
Cadhain, á athfhoilsiú againn le
caoinchead ó na foilsitheoirí.)
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