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fe Mdircin O Cadhain

‘as saol an bhéaloidis, saol nach raibh moran athra air le mile bliain

anuas a faisceadh mé. Ba 1 an duais ab fhearr a d’fhéadfadh duine a

ghealla dhuit ar feadh na bliana go ligfeadh sé ag an bpatran tha, patran
Cholm Cille ag a thobar, naoi n6 deich de mhilte taobh thiar den Spidéal. Bhi mé
a liachtai sin uair ar an bpatran, ach ni raibh mé fés ariamh ag an tobar, cé gur

huir mo mhathair turais orm ann i mo phaiste dhom. Tuigim go maith cé an fath
chuir an Dochtar Bri, Easpag Chaisil agus Imligh anseo, amach na
réadlitreachai sitid, ceann acu, is cuimhneach liom i 1813 , i nGaeilge alainn
reisin, ar geall le foruagrai 6 Rialtas Stormont inniu iad ag toirmeasc moérshitil

eicint. Ag toirmeasc aon phatrin na aon turas ag aon tobar sa deoise idir a

leithéid seo agus a leithéid seo eile de 14 a bhi an t-easpag. I saol Dionysiusach

na dtoibre beannaithe ba mho6 mo spéis-sa freisin, go bhféire Dia orainn! Ma

gheallann Dia léas beag eile ar mo shaol dhom ta stiil agam mian mo mhathair

bhocht a chomhliona.

t As an gcinedl seo saoil, saol an
tseanscéil, an tsean-amhrdin, an
tsean-ghndis, na pisreoige mds 4il
leat, a munlaiodh na céadta glain
Gael. Blianta i ndiaidh dhom Cois
Fharraige a fhdgdil bhi mé in Aerfort
Mhoscé ag breathnu ar dhaoine ag
dul ar na heitealldin agus ag teacht
dhiobh, chuile ghné feistis agus
chuile ghné craicinn méran. Chua mé
féin soir go Kirghizia, poblacht
shoibhéadach i 14r na hAise. Bhi mé
in diteachaf nér leag aon Eireannach
cois, raibh duine fénach
b’fhéidir ar n6s Edmund O’Donovan,

mara

mac an scoldire Sean O Donnabhdin,
a raibh dhd chéad Finin aige agus é in
a mhac 1éinn i gColdiste na Trionoide.
Niibhfad as na héiteachai seo a raibh
mise a fuair an Donnabhdnach bocht
a bhais. Ma chuimhnigh mé air, is
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go tanai é. Nd ni ar Mharx nd ar Lenin

a bhi mé ag cuimhnit ach an oiread.
N4 ar Réabhlo6id Dheire an Fhémhair.
N4 fit ar Dostoevski a chaith blianta

in a ghéibheannach thoir sna limistéir
seo de bharr a phdirt sna Nollaicigh,
na Decembrists, agus ar léigh mé a
shaothar, go hdirid a sharleabhar
priostin Teach mna Marbh. Ni
fhéadfadh gan b4 ar leith a bheith
agam leis an leabhar sin. Chaith mé
féin blianta i Sibéir na hEireann, an
dit is fuaire in Eirinn go cinnte,
Currach Chill Dara.

Ar scéalta m’6ige a bhi mé ag
cuimhnit. Ba sheo é an Domhan
Thoir a bhi iontu. Ba sheo é mo thuras
go dti tobar dheire an domhain, ar
chois faoi chrios an scairdeitealldin!
Na capaill seo a raibh an castr agus
an corran thiar ar cheathri chuile
cheann acu, ba iad eachra Emir
Bhokhara, an Gholden Horde iad,
capaill airm Genghis Khan. Ba iad na
heachannai caol donn freisin iad i
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scéalta m’athar agus mo sheanathar.
Agus cd bhfios dhdirire ndrbh iad?
For no one knows through what wild
centuries roams back the rose.

Bhi mé féin i n-ann na scéalta sin
a inseacht ag éiri suas dhom. Ba iad
an t-dbhar is tdisce iad a d’fhéach mé
le scriobh. Ba
phearsantacht féin chuile ldibinn den
bhéthar agus den bhéthairin, chuile
chuile

rud beo len a

sceach, chnocdn, chuile
chlochar agus beagnach chuile chloch
agus is mor acu atd ann istigh ar an
mbaile fearainn. Ba cuid dhar mairbh
iad: bhi dr stair follasach iontu. Nil
bailte méra scéaltach mar seo, nd
urscéaltach. Cupla bliain 6 shoin bhi
mé ag caint i Meireacd le bean nach
bhfaca an baile fearainn sin ar
téigeadh muid beirt ann le trf fichead
bliain. Ni raibh garrai nd cosdn ann,
carraig sa gcladach, cnocdn né fioddn
ar an sliabh, nédr chuir si ainm orthu
gan braiteoireacht dhd laghad. Bhi an
baile sin ag dul timpeall aici in a
ceann le tri fichead bliain. Td agam
féin freisin. Ni aithnim cuid den aos
6g anois. Ach aithnim an chré agus
an chloch agus td cuimhne na scéalta
agam a rinne chuile orlach bacaird de
chré agus de chloch a shaoirsinnit in
a geuid doscaoilte dhiom féin, de mo
phearsa féin, go brdch.

Is minic a thdinig cathd orm —
dhé dtrian de shaothar an scribhneoir
is ag fuagairt cathi neamhghlan as a
intinn é - cathi go scriobhfainn
cuntas fada faoin gcaoi a ndeacha
m’éige i gcion orm. Faoin toiriall
tairiall dhd bhaint den chorp tr-
anlactha sa reilig le fannsholas
téinghealai thiar. Faoin Adhastar Bui
nach raibh mé i n-ann a shamhald ach
in a répa cho fada len a raibh de répai
i siopa Ruain ag an bPéirse Caoch i
nGaillimh, &it ar cheannaigh mé
répai agus eangachai in éindigh le
mo mhuintir. Seriobh faoin leanndn sf
a mbiodh a chrobh fada sceirdiuil
anuas an simléar le aint liom a sciob a
leis, a sciob as a dheire agus gan i ach
thalamh
Mheireacd ag teithe uaidh. Cupla

cupla  seachtain  ar

bliain 6 shoin a chonaic mé a leacht i
Reilig Chalvary, i mBoston: Nora
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Connolly, born Ireland, died South
Boston......

Dh4 réir sin bhi domhan i bhfad
ni ba ghaire dhidinn nd an Domhan
Thoir, domhan a bhi ag béal an dorais
agus minic go maith taobh istigh de
bhéal an
chomharsaranai’ sin a gceapfadh a

dorais, ‘na dea-
lin de mo mhuintir féin gurbh
bhfearr mar chomharsanai iad né na
comharsanaf atd agam i gCré na Cille.
Nior léigh mé comic ariamh néa
bith den chinedl a
d’ftheicinn mo chomhaoiseachai i

leabhar ar

mbaile mér na Gaillimhe an trdth sin
féin. Ach td mé cinnte gur mhé go
mor an borra faoi mo shamhalaiocht
na rudai ar fad a luaim nd
léitheoireacht mo chomhaoiseachai
cathaireach. Is cuimhneach liom
daoine gan scoil gan foghlaim ag cur
sios agus ar sprideannai, ar bhealach
nach sarédh ach na scribhneoiri is
cumasai, Dante né Shakespeare,
b’fhéidir. Cér chuala siad sin ach an
oiread a gcur sios féin ach ag an
gcinedl céanna daoine? Silim nach
dibhéil a rd go mba sholasai in a stile
an marbh nd an beo.

D’fhéadfadh duine Liam O
Flatharta a léamh as éadan a chéile
gan tagairt ar bith ar éigin don
chinedl sin saoil. Is beag atd agam
féin d6 ach an oiread. Bhain mé leas
as an Leabhar Eoin i ¢Cré na Cille. Is
trdcht é ‘An Strainséara’ i gCois
Caoldire ar bhean ar rugadh a cuid
clainne uilig marbh agus ar cuireadh
sa gcladha térann iad. T4 4it sa
gcladha térann a bhfuil tri dhuine
fhichead mar sin in ainm’s a bheith
curtha ann le bean amhdin a bhi beo
agus mé i mo scorach. An scéal thar
scéalta a bhféadfainn leas a bhaint as
a mbéaloideas ann “‘An Béthar go dti
an  Ghealchathair’” (An

Broghach) dhidltaigh mé an catha.

Braon

Rud eile ar fad a bhi mé ag iarra a
dhéanambh.

Is beag leas dhdirire a bhain mé
as an rud seo a dtiurfd béaloideas
anois air. Na pearsana ar fad geall leis
i mo chuid scéalta Gaeltacht bheadh
an oiread céanna taith{ acu ar an rud
seo ar an saol, no fit culttr, a bhi ann,

cultir na tuaithe ar fad go dti achar is
It nd gluin 6 shoin, ach go raibh
annlann na Gaeilge len a blas féin a
chur air sa nGealtacht.

Ba i gcomhthiondl fuinniuil
fuinte mar sin, local organic
community, a thdinig ann dom, den
chinedl sin a bhfuil an-spéis ag
scribhneoiri dirid Sasanach iontu ar
lorg Eliot, Raymond agus Hoggart
cuir i gcds. Ba sa geeantar sin a bhi
mo mhuintir cho fada siar agus bhi
siar ann, le mile bliain b’théidir, iad
ar an geeird chéanna a bhfuil siad {6s,
in a dtalamhaithe beaga, anois sa
fichia céad. Ta

bruscar eicint gaoil agam le chaon

darna leath den

darna nd trit teallach sa d4 phardiste

chomhthérainneach. Bhi a chuid
sudilci agus
dudilci aige mar chomhthiondl,

meitheal agus comhar, oibleagaid
comharsan 14 an ansh, ach gleo agus
bruin agus éad freisin. Bhi an leadai
agus an bradai ann, an fear a
chuimhneodh dhé bhfaigheadh sé
t'asal in a gharrai go raibh asal sa
stébla agus Criost dhd bhreith ann.
Agus bhi an ceann eile ann dhd
ndeireadh an t-asal suas len a bhéal
gurb air féin thar asail an domhain
agus na staire a bhi Criost ag
marcaiocht ag dul isteach go
Jerusalem, go dtiomdinfeadh sé tairni
cruithe capaill thrid an droim aige,
ainneoin sin. Maidir le
mnd! Ta go leor focla agam féin ar
mhnd. An bhairseach, an ropaire, an
sciolladéir, an ruibhseach, an
choigeallach, an raicleach, an ralach,
an mhagarlach, an bhodéinseach......
Comhthionéil mar seo i tuath na
hEireann, né ba ea go dti le goirid.
B’fhéidir gurb shin é an fath arb 6n
tuath na hurscéalta fidntach
Eireannach, cés moite de ri-bheagan a
labhairfe mé ar chupla ceann acu ar
ball. T4 dearmad déanta gur fhag
saor bad cuid is It nd céad bliain 6
shoin i mo thaobhsa tire, tri pholl i
mbdd a chuid uncaileachai le go
mbdiff iad:
‘Mo bheannacht do na curachai agus mo
mhallacht do na bdid,

mo mhallacht do na curachai atd thiar ins
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sa Trd Bhdin,

mo mhallacht do mhac mo dheirfire mar
sé an saor é a rinne an bdd,

mar d’fhdga sé poll chun tosaigh inti,
chun deire, agus in a ldr.’

D’théach mé leis an gcomhthiondl
dar dhual mé féin a 1éiriti i gCré na
Cille agus san arscéal
neamhfhoilsithe Athnuachan. Duirt a
lan, go hdirid cuid de mo mhuintir
féin agus de mo thaobh tire, ndrbh
thior an léargas. B’fhéidir ndrbh
thior. Ach chitear dhomhsa gurb é
roinnt na cailli mar is 4il 1éi féin é acu
é. Ar aon nés ni hi firinne na
cumadodireacht, na healaine, firinne
an tsaoil. Is d6igh liom gur mar sin a
d’'thaga chuile tdar ariamh é. ‘Ar
chaoi amhdin is é an saol iairbhir is
dbhar do shaothar ealaine, ach ar
chaoi eile le saothar ealaine a chur ar
fdil ni moér an t-dbhar as an saol
iairbhir a athmhunla
athchruthu’.
saothar ealaine a phrofa le iad a chur

agus a
‘Ni féidir leat fitintas

i gcomortas na hiairbhire. An cinedl
réalachais is cuspéir don ealain, is
réalachas é a bhaintear in a
bhloghannai as imeachtai an tsaoil
agus a snamann an t-ealaionach na
bloghannai sin le chéile ar bhealach
nua. Dhd dteagadh an réalachas sin
salach ar an iairbhire scriosfai an
réalachas! Nil an ealain nddurtha’
‘Aon ealain a ligeas len a hais gurb {
an saol i t4 si cho beagmhaitheasach
leis an ealain adéarfadh go bhfuil
chuile shért ar fheabhas né chuile
short ar dhonacht sa saol! “Ni iontas
an chumadéireacht ar fad, geall leis, a
ligeas len a hais gurb i an saol { a
bheith gan
Sainmhiniti amhdin atd tugtha ar an

ord gan eagar'.
urscéal gur ‘seachrén sli d’aon dim ¢,
mar go bhfuil ‘uaibhéal idir an beart
d’aon dim ar scriobh trscéal é agus
an t-urchar daill faoi dhabhach arb é
saol seachrdnach an duine é. Is
cuibheas go cinnte é an t-trscéal n6
saothar ealaine ar bith. ‘Ni athraionn
an ealain ni hionann agus an saol’.
Dha mb’ionann litriocht agus an saol
cé an fath a 16ifi i? Narbh bhfearr agus
nar ba réidhe a dhul amach agus i a
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bhlaise fuar beathach as an saol? N6
le leagan eile a chur air ni féidir
firinne an tsaoil, iomldn na firinne, an
fhirinne thur, a aistric anonn in
ealain ar finnscéalaiocht { ar aon nos.
‘Dhé bhféadtai an ealain a dhéanamh
i riocht go mbeadh si do-aithnithe 6n
saol niorbh bhfit an ealain a chur ar
fail chor ar bith’, aduirt duine eicint.
Is cuma cé ar sort ainm a thitarfar ar
do mhodh
rémadansachas réalachas,

scribhneoireacht,
réalachas
sOisialach, stream of consciousness,
suimfénachas, caithfe ta a bheith ag
siordhéanamh roghaine, rudai 4irid a
ligean isteach agus rudaf a choinnedil
amach. Md d’théach Joyce le gach ar
smaoinigh Leopold Bloom air an 14
sin i mBaile Atha Cliath a chur i
Ulysses is cinnte nach bhféadfadh a
dheichiti cuid a bheith ann. Néd ni
briongléid oiche amhdin atd i
bhFinnegan’s Wake. Is costla 1 le
mionsleachta as briongléidi tréimhse
né saoil a ghreamofai i ndiaidh a
chéile agus i mullach a chéile in
albam. Le ealain atd muid ag plé agus
ni leis an saol. Ainneoin Toynbee ni
shilim go bhfuil aon phétrin aithnid
sa stair. Is 1t nd sin is 1éir é i saol
daoine aonraic. Ni bhionn duine ar

bithiy nd “eachtra  tank " bithk" samn!
trscéalaiocht direach mar téd sa saol.
Siad  Sorel  Stendhal  agus

Karamozovs Dostoevski na pearsana
is cumasai sa litriocht dar liom féin,
ach nf chreidim go raibh a leithéidi
beo ariamh. Td go leor den duine
bheo agus d’eachtra dhilis an tsaoil
nach bhfuil aon mhaith iontu don
scéalafocht ar scéal ar chuma eicint a
chaithfeas a bheith inti sa deire.
Caitheann codarsnaf agus
coinbhliochta, sruth agus gaoth, a
theacht le chéile i scéal ar chaoi ndr
mhoide déibh teangmhail go bréch sa
saol. Léigh mé beatha Threasa
Lisieux agus beatha Threasa Avila.
Chuir Treasa na Spdinne gliondar
orm, ach ni raibh mé i n-ann bean na
Fraince a bharraiocht chor ar bith.
Naofacht ar fad a bhi inti sin,
naofacht a toirbhireadh uirthi 6 14 a
baiste agus a bhi amhala chuile 14 go
dti 14 a bdis. Bhi sé cho héasca sin aici

a bheith in a naomh, né sin é a shil
mise, agus ndr cheart luafocht ar bith
a bheith ag dul di as a ucht. Ni
fhéadfainn trscéal ar bith a shamhala
len a saol. Is furasta sin a shamhala
faoi Threasa Avila, faoi Cholm Cille,
faoi Chaoimhin, faoi Scoithin Naofa.

T4 cinedl trscéil ann nach bhfuil
inchreidthe de
loighice. Ni c6ir iarra ar trscéal ar
bith a bheith inchreidthe ach de réir a
chuid téarmai tagartha. Ghlac Euclid

réir réasuin na

le roinnt soiléirsi né axioms agus
rinne coéras céimseata astu. Deir
daoine eolach

liom gur ghlac

dreamannai 6 shoin le malairt
soiléirsi agus ndrbh ionann chor ar
bith na

mhunlaigh siad astu. I scéal dirid — a

cérais chéimseata a
dhalta siad ni gearrscéal é — chuir
mise i gcds gur thosaigh tithe i mbaile
mor dirid ag buala faoin a chéile.
D’fhéach mé le chuile shért eile a
dhéanamh inchreidthe taobh istigh
den fthrama sin.

An bunsmaoine i gCré na Cille nil
sé inchreidthe ach an oiread, is é sin
go mbeadh coirp ag caint le chéile i
reilig. Duirt léirmheastéir eicint gurb
sheo é sean-chreideamh na Gaeltacht.
M4 sé is seanchreideamh é nach
feasach mise é. Ach nior ionsaigh
duine ar bith mé faoi choirp a chur ag
caint. Faoi phearsana agus saol
bréagach a rinneadh é. Ba sheo é n6
rud mar é aduirt Dénall O Corcara:
‘is béaloideas i Cré na Cille. Marach go
bhfuil eolas againn ar mhuintir na
Gaeltacht b’fhéidir. go gcreidfeadh
muid gurb iad atd anseo’. Ni
béaloideas i in aon bhri den fhocal sin
atd agamsa. T4 a fhios agam céard
nach ndéarfadh agus céard nach
ndéanfadh na daoine atd faoi thrécht
agam agus silim gur tdbhachtai go
mor € sin do scribhneoir nd rud airid
addirt né a rinne fear dirid sa saol.

San am a raibh Cré na Cille 6
sheachtain go seachtain san Irish
Press bhi mé 14 ar bhus i mBaile Atha
Cliath. Sa suiochdn rém amach bhi
fear agus cailin 6g ag plé litriocht na
Gaeilge. Ni nach hiona chuir mé
cluais orm féin: ‘I hear there will be
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another book soon from Peig’, aduirt
seisean: mar is ionddil le Gaeil agus
len a gcuid ban né a gecuid leanndn, i
mBéarla a bhi a gcomhrd. “What do
you think of this story serialised in
the Irish Press?” aduirt an cailin. ‘This
O Cadhain fellow’, addirt sé. ‘A right
galoot if ever there was one. A
Joycean smutmonger’. Go dtf 14 an
lae inniu nil a fthios agam cé hi an
cailin. Fear a bhfuil roinnt mhaith céil
air i getirsai litriocht é an fear. Ar aon
chor bhi gdilleog eile de chombhairle
mo leasa faighte agam i n-aisce. ..

D’aontédh cuid de mhuintir na
Gaeltacht leis sin, n6 d’aontéidis leis
an gcdine. Ta sé ag luf le réasin go
mbeadh an mhuintir goillitinach, go
hdirid na blianta seo agus a seansaol
sinsire ag athrd 6 bhun go barr.
Cupla bliain 6 shoin chuir mé eolas ar
sheanfhear sa taobh 6 thua de Cho.
na Gaillimhe. Silim go raibh sé ar an
duine deireanach sa gceantar a raibh
aon bhri Gaeilge aige. Ba phaiteanta
agus b’thonnmhar uaidh { a labhairt.
Ba mhian liom rudai uaidh a chur ar
spol agus b’thada leis go gcloisfeadh
sé a ghlor féin, nuair a chuala sé rudat
a bhi ar an spo6l cheana. Bhi an inin ar
an  urldr, ceann  sraoilleach,
puisbhean gan pésa ba chosuil: ‘Oh
no! 1 couldn’t allow him! I know he
would say the wrong things! He
wouldn’t know how to say the right
things from the wrong things. ...

Td a thios agam gur thug an
gndthphobal, thiar ar aon nés, agus
seo iad mo mhuintir féin, an-
Chré SnassCille:
Cheannaigh daoine san dit sin { ndr

taithneamh do

cheannaigh de leabhar ariamh ach
Old Moore’s Almanac le haghaidh
aontai, né an Imeldist 6 na mn4 rialta
nuair nach raibh aon dul as acu. Bhi
contdirt ann go ndéanfadh si tuille
béadoidis: bhiodh si dhd léamh sna
tithe cuart agus ar an bportach. Bhi si
sdch gar d’intinn na ndaoine go raibh
nathaiodéiri ag cur rudai 1éi nach
raibh inti. An fear santach dha
mhealla ag an bhfear bréagach, né
abhar siorai an bhéaloidis mds bred
leat. Agus bhi pobal eile ann. Is mér

Biseach 2006

an rud ag scribhneoir aitheantas. B
seo a chloistedil ag dul thart dhom i
bPdirc an Chrécaigh 1d mérchluiche:
‘there goes Cré na Cille’.

An dream ndr thaithnigh si leo:
caomhnéiri an  chultdir  sa

nGaeltacht, an mhedn aicme
fochtarach, muinteoiri de dhtchas
na hdite, an cinedl dreama a mbionn
caisledin in Eirinn ag a muintir ar a
dhul go Meireaca déibh, is é sin le rd
na Super-Ego-Chinsiri Freudach a
bhfuil sé ag cinnt orthu a gcuid
coinbhliochta mtuisiamach féin a
réiteach, fearacht an phuisbhean
sitid a bhi ag déanambh cinsireacht ar
a hathair.

Nior chuala mé ariamh faoi aon
scribhneoiri a bheith i mo cheantar
féin, cés moite de bheirt, Michedl
Breathnach i bpardiste an Chnoic
agus Eon O Neachtain taobh thoir sa
Spidéal. Bhi
bpardiste an Spidéil i ndeire an 174

scoldire Laidine i

céad. Ni raibh aon tradition liteartha
sa limistéar se” againne cés moite de
na fili tuaithe, dream atd ann f6s. Bhi
beirt atd ag déanamh amhrdin i
gcénai ag gabhdil in éindigh liom
chun scoile. Chuala mé caint ar
scoldiri bochta, ach ba ar Achréidh
na Gaillimhe an chéad 4it thiar a
bhfaca mé ldimhscribhinni 6n 194
céad. D’thoghlaim mo sheanathair le
Gaeilge a 1éambh i scoil scairte agus {
a scriobh i script barbartha a raibh
leagan dhe i gCorcaigh féin sa gcéad
seo caite. Ach ar éigin a thiurfd
tradition air sin. An fear is grinne a
scriobh faoi literary tradition len ar
linn féin is é T. S. Eliot é. T4 rud mar
seo rdite aige: an té nach mbeadh
ann ach file traditionta ni bheadh ann
ach fear aithrise, ag déanamh ar ais
arist agus arist eile rudai a rinneadh
nios fearr roimhe sin. Ar a shon sin
an file fior-bhunaidh nach mbeadh
faoi chomaoin dhd laghad ag na
daoine a bhi ann roimhe ni bheadh
sé i n-ann aon rud a chur i gcéill
d’aonduine.

Seo mar duirt sé i Réamhrd faoi
chombhair Selected Poems of Ezra

Pound:

Invention is wrong only because
it is impossible ...The poem

which is absolutely original is
absolutely bad; it is in the bad
sense ‘subjective’ with no relation
to the world to which it appeals.
Mé td muid ag féachaint réinn
(arsa seisean) is ionann sin agus
go gcaithfe muid féachaint siar,
arae le fios a fhail céard ta le
déanamh f6s ni mér dhuinn eolas
sach barrainneach a bheith
againn céard td déanta cheana
agus fdgann sin arist go mbeidh
orainn na prionsabail agus na
déla seasta a dhealt uathu seo
ndrbh bhfior iad ach faoi ghasra
eicint den dream a thdinig réinn
... Is coisce ar an scribhneoireacht
neamhriachtanach sin arb uirthi
is minice a thugtar traditional,
tradition coimhfhiosach liteartha
a bheith ann;
tabhairt faoi shaothar atd déanta

coisceann sé

gan fuioll cheana. ...

Is ionann seo agus a rd gurb aon
aonad né iomldn amhdin i an
litriocht. Is srian é ar a bheith
bunaidh ar mhaith le bheith bunaidh
d’aon Gim, ceann de na tréartha is
seaféidi a d’fhéadfadh baint le
scriobh cruthafoch. Cheadédh Eliot
fds agus ar an dbhar sin athrda. Mar td
minithe ag Lucy faoi is { an chontdirt
atd ann go scoirfi le oidhriocht
liteartha an am atd imithe. B’dil le
Dénall O Corcara, rud addirt sé
deireanach go leor in a shaol, nach
ndealé6fai le gndthu dhdmhsoileannai
Muimhneach an 18u céad. Is costiil
mar sin féin gur shil sé go raibh an
saothar a bhi
ddmbhscoileannai sin gan fuioll in a

déanta ag na
ghné féin: féach nach ndearna sé féin
aithris ar bith orthu i nGaeilge nd i
mbBéarla. ...

Nil aon tradition liteartha agamsa
ach Dia idir sinn agus Cul Aodhal
Rinne an iomarca tradition, tradition
saofa, gleann gealt d’intinn Shéamais
Mhic Ghrianna freisin. An 4it is fearr
i geursai liteartha a chruthaigh, dit
nach raibh mérdn tradition ann
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seachas m’4it féin silim, ba é Corca
Dhuibhne agus na Blascaeid é. Ach
bhi a dhonacht féin sa méid sin
freisin. B’fthearr leis na hollain go
n-éireofai as scriobh na Gaeilge, ar an
dbhar go mba 16r scribhinni an Athair
Peadar a bheith ann. Ba teannach leo
arist a rd ndr choir aon Ghaeilge a
scriobh i ndiaidh leabhara Thomadis
Ui Chrithin. B’adhdla a bhi na fili, cé
go mbeidh roinnt le rd agam fathu ar
ball. B’ddhula de bhri nach raibh
spéis dhd laghad ag na hollain sa
bhfiliocht nua-aimsire rud a d’fhaga 1
ar a combhairle féin. Idir seo agus
siad, olldin, béaloideas, treibheachas
agus eile, sé mo bhartil go gcaithfear
tosi moérdn 6 spriog arist leis an
bproés, fit go geaithfear cuid mhaith
neamhaird a dhéanamh de phrés an
Athbheochain go dti
mheanmna mar phrés ar aon chor.

seo, da

An uirnis liteartha is fearr a fuair
mé 6 mo mhuintir an chaint, caint
thiriail,

chraicneach a thosaios ag damhsa

caint chréail, caint
orm scaitf, ag gol orm scaiti, de mo
bhuiochas. Si an cinedl céanna i a
thug Séamas Mhac Grianna leis.
D’fhéach mé leis an locht atd dar liom
ar an nGriannach a sheachaint.
D’fhéach mé le mo chuid féin a
spiona, a shlama agus a chiora,
biseach beag a bheith i mo dhiaidh
uirthi seachas mar fuair mé i. Cuirim
seachmall ar na léirmheastdiri
uaireantai. Do mo mhuintir is iondtil
leo an chreiditiint ar fad a thabhairt.
Is ionann seo agus a shéana gur
scribhneoir chor ar bith mé. Silim,
mar shampla, ndr bheag mar
chtinamh do Chré na Cille, a hainm.

Téann daoine go dti mo theach i
gCois Fharraige agus imeasc mo
chomharsan le fiosrd ar an l14thair arb
i caint mo mhuintire chor ar bith atd
agam. Scanrafonn na daoine sin mo
mhuintir. Sileann siad gur daoine 6n
nGobharmint iad, anuas le dole né
seanphinsean, né an pinsean dall a
bhaint dhiobh. Chuir duine i mo leith
i léirmheas nach raibh agam ach caint
leathpharéiste. Nior mhor do dhuine

an Ghaeilge ar fad a bheith aige le é
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sin a chuir i leith dhuine eile. Ba rud
taobh amuigh de léirmheas liteartha
é agus d’threagair mé é ach nior
foilsiodh mo fhreagra. Duirt mé go
dtiocfadh dhom gan a bheith agam
ach caint leathphardiste, ach gur
chostiil nach é an leathphardiste ceart
é, mar nach raibh ag an iomldn acu
ach caint leathphardiste, m4 bhi sin
féin ag a bhformhdr, agus ar aon chor
6 nach raibh faoin nGaeilge anois ach
cupla pardiste gur mhaith an cion do
dhuine leathphardiste dhi a bheith
aige. Ach is { lomchldr na firinne nach
bhfuil caint leathphardiste agam.
Cloisim cainteannaf nua i gcénai ar
an urldr ar rugadh agus ar téigeadh
mé air. Ach ar bhealach eile is iomai
pardiste ar thug mé creach bheag
as an taobh thiar de
Achréidh na
Gaillimhe, as Dtuiche Sheoigeach, as

liom as,
Chonamara, as

limistéir na Gaeltacht fré chéile.
Chaith mé cion leathbhliana né tuille,
idir

chuairteannai, in Inse Gall, in Oiledn

ceathair né cuig de
Leos go hdirid. Chaith mé mi as a
chéile in a chdbdn in éindigh le
‘ceaird’ né tincéara agus théig mé go
leor seanscéalta agus fit dreasa ceoil
uaidh, arae ba sarphiobaire é freisin.
Ag ithe agus ag gearra ar mhuintir na
hEireann a bhiodh sé le chuile chor.
‘Sé feadhainn glé ainealach, leora, atd
ann an Eirinn.’

Mar td a thios ag cdch td a ldn
cainte beo in Albain nach bhfuil beo
in Eirinn anois ach a bhi sa nGaeilge
abhus trath. Bainim corrfhocal aisti.
Silim go n-aithneoinn céard is féidir a
bhaint aisti agus nach mbeadh in a
choirce scéin sa nGaeilge. Scriobhaim
‘teine bhial na hoiche’, leagan nér
chuala mé ariamh in Eirinn ach a
thuigfeadh Gaeilgeoir ar an toirt. Ar a
mhalairt ni scriobhfainn rud a bhi in
Eirinn deireanach go leor: ruigim a
leas (leigidh mi a leas), nd an trdsta
ach an oiread. T4 siad ro-sheargtha,
ro-chostiil le Gaeilgeoiri Eireannach
arb é ‘an féileadh’ a bheadh orthu.

Duine ar bith a scriobh Gaeilge
bhain sé rudai siar as an litriocht. Dar
a shon nach mbainfeadh. Teagasc

Criostai a scriobhadh i 14r an chéid
seo caite agus ar chostla le saothar
Louvain é a bhi agam féin ag an scoil.
Bhi an Ghaeilge tértil ariamh ar
rudai drsa dothuigthe agus té f6s, ‘An
Mharthainn Phddraig’ mar shampla.
M3 theastaionn focal uaim agus gan é
agam ach é sa litriocht, n6é mds déigh
liom gur fearr an focal atd agam 6n
litriocht nd focal 6 chantint eile nach
moéide go mbeadh a bhri go
barrainneach agam, is as focal na
litriocht a bhainim leas. I ¢Cath
Mhuighe Léana a fuair mé ‘bdire
baoise’: ‘Eoghan ar a bdire baisi a
coimideacht a oide ann’. Thuigfi é
mar t4 an d4 fhocal sean-bheo fés, cé
nach i gecuingir a chéile mar sin é
silim.

Ni dhéanaim rud mar sin ach ar
mo riachtanas. Caithfe duine an
Ghaeilge a scaga sa gcaoi go mbeidh
chuile fhocal cruinn barrainneach,
‘donner un sens plus pur aux mots de
la tribu’, mar duirt Mallarmé, bri nios
glaine a thabhairt do chaint na
treibhe.

doiléar don chainteoir dtchais féin.

Bionn cuid mhaith focla

Ni mér don scribhneoir a bheith i
n-ann breathnt timpeall na gcoiméil,
sitil faoi gcuairt den fthocal. Ni cdrsa
don fhile amhdin é seo: féachaimse
len a dhéanamh freisin. M4 ta dha
fhoirm sa gcaint ach ceann acu a
bheith aosta sa litriocht bionn fonn
orm tis a thabhairt do cheann na
litriocht. Is iomai caoi i geantint ar
bith le in aonacht né6 in éindi a rd. Ni
aithnionn daoine ar chéir ni b’fhearr
a fhios a bheith acu gur focal
cianaosta sa litriocht, focal atd beo i
mo chuid cainte féin, ‘ab uil a chéile’.
Scriobhaim 6 chianaibh cé nach bhfuil
sé i mo chuid cainte féin. Ach t4 eolas
agam air 6n litriocht agus is feasach
dhom go bhfuil sé beo fés in diteachai
eile. Bhi agus td locht agam ar
Scéalatocht na Rithe as ucht gur
hathraiodh focla agus leagain sna
scéalta sin atd beo fés sa gcaint.

Si mo chandint féin mo fhriotal
bunaidh scribhneoireacht ach nil aon
leisce orm caint Chonnachtach ar bith
a chuala mé, né ata agam 6 leabhar, 6
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scéal, nd 6 amhrdn a scriobh. Théig
mé a lan focal Gaeilge as Béarla na
hEireann, na blianta a raibh mé sa
gcampa géibhinn. Bhi daoine as
chuile cheaird d’Firinn ann. Foinse
chumasach don Ghaeilge bheo i an
iris Béaloideas. Ach td a leas féin sna
hirisi léannta uilig. Ni taise do na
téacsannai prois ar fad é én 174 céad
leabhara
Chonra na Gaeilge a chur san

anuas agus béaloidis
direamh, i dteannta irisi mar An
Gaodhal, Irisleabhar na Gaedhilge, irisi
Chonra na Gaeilge, irisi fearacht An
Stoc, Ar Aghaidh, An tUltach, An
Léchrann, gan tracht ar Fhocléir an
Duinninigh, ar choir do chuile
scribhneoir { a thabhairt chun leapan
leis, mara bhfuil focléir a barrtha
aige. Mhtiin filiocht an 174 céad déag
— ¢é nach mbeadh duine ag stil leis
seo — rudaf 4irid faoi stil dhom, leas a
bhaint as an aidiacht i leaba an ainm-
fhocail mar shompla, an santach in dit
an duine santach, né an santachan, an
bréagach, an formadach agus mar
sin. D’fhéadfainn é sin a fhoghlaim,
cuir i geds, 6 sheanfhocla ar bhéal na
ndaoine, ach b’ansiid ba thtisce a
thug mé suntas do.

Duirt mé ar ball nach mér don
scribhneoir a bheith i n-ann breathnt
faoi gcuairt d’fhocla. Sin é an t-idar a
mbionn drugall orm a dhul i
mbradail mérdan, ar chandinti beo
taobh amuigh de chuid Chonnacht. Is
caol cleasach na rudai focla beo.
Castar focal le duine i gcantint
seachas a chandint féin ach a casadh
leis cheana sa litriocht. Ni i gcénai, nd
fid go minic, arb 1 ciall na litriocht an
chiall bheo. Is minic an leagan céanna
ag focla i dhd chandint, ach an chiall
an-dealaithe, tuatach, titach, i
gConamara agus i nGleann na Mada,
né galdnta i dTir Chonaill agus i
nGaillimh.

Dar ndéigh ni mér a bheith dilis
don chandint i gcomhrd mds le
Gaeltacht n6 lucht Gaeltacht atd do
phlé. Is ctirsa crosta iad na focla
Béarla atd teagtha isteach sa gcaint.
Chuala mé scoldire Gaeilge ag rd
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nach bhféadfadh sé rothar a r4, bicycle
deile, go mb’fhéidir dha dtaithiodh sé

2

é agus anré dirid a chur ar
ghléasannai oilte a bhéil go n-éireodh
leis é a rda, ach ar phrinciple nach
ndéarfadh. Ach dhd ndeirinn féin
rothar i gcomhlédar na ndaoine ar
éirigh mé suas leo bheadh faitios orm
go silfidis gur suimitlacht a bheadh
orm. Ach ni bhfaighinn ionam féin
leagan eile atd acu féin air a rd ach
“baidhsilic’.
siceolai 6 dhaoine seachas an scoldire

oiread, Teastaionn
Gaeilge sin! Comhairim féin in a
ionsai neamhdhireach ar an teanga
ag daoine nach ionsai is rin déibh go
leor de na focla nua atd dhé dtabhairt
isteach sa nGaeilge 6n mBéarla litir ar
an litir mar déarfd, gan aird ar thuaim
nd eile. Mar fhocla Béarla adéarfar go
bréch iad. Nil an Ghaeilge feasta i
n-ann a cuid féin a dhéanamh den
iasacht. Ni dhéanfa seo ach teanga atd
sdch slabhctha cheana a shlabhca
tuille. Fitt ni fhiafraitear ar call an
focal, né a bhfuil a chomhmhaith sa
nGaeilge cheana. T4 focla sa nGaeilge
le tamall maith anois nach mér é mo
ghnaoi-sa orthu ‘léirmheastéir’ cuir i
gcds, nd ‘amharclann’ nd
‘taibhdhearc’. Ach na focla a cuireadh
in a n-dit le goirid, critic agus téatar is
in a bhfocla Béarla a fhanfas siad go
deo sa nGaeilge is cuma cén réim
idirndisitinta atd acu. T4 chuile
dhuine ‘ag forbairt’ mar deir siad
féin. Ba mhé an chomaoin a
chuirfeadh a ldn acu ar an nGaeilge
dhd mba ag buala golf a ghabhfaidis.
Cuireann sé scanra orm nuair a
chloisim duine ag rd gur scriobh sé
rud eicint le cruthd gur féidir an saol
nua-aimsire a phlé i nGaeilge. Is
féidir. Ach td a fhios agamsa go
gcuireann sé anré mor orm an
smaoine is fdnai dhd dteagann
chugam a phlé agus go silim gurb
amhala do chuile scribhneoir é, né ta
stil agam gurb amhala. Ba cheart
focla a ldimhsedil cho caramach le
uibheachai a mbeadh scolb an éin
orthu. Md t4 tada i
shaothari na Gaeilge caithfear an

nddan do

Ghaeilge sheargtha uilig a scradu

agus focléir a dhéanamh d’fhocla
agus de leagain a bheadh inghlactha
in athuair. Agus déanfar a lan cinedl
focléiri eile. Idir dhd am caithfe
muide sméaracht linn cho maith agus
is féidir linn i gcamhaoineach an
chathair ghriobhdin seo arb i an
scribhneoireacht 1, an uair féin is
céiritla déla a saothraithe, ar gcuid
cnuasaigh comhfhocla, 4r gcuid
stérchisti, &r gecuid O6rchisti a
dhéanamh, chuile dhuine againn dhé
féin.

Ba dheacair don Athair Peadar
tada a dhéanamh seachas mar rinne
sé. Ni raibh munla ar bith préis ann
6n 19u céad ach Cin Lae Ui
Shitilleabhdin nar foilsiodh aon chuid
dhe go dti 1912 - 1913 agus
Fealsunacht Aodha Ui Dhomhnaill
ndr foilsiodh go dti anura. B’théidir
go ndearna An tAthair Peadar dil ro-
mhoér dhd éigean. Chua sé go dti
cndimh na huilleann leis agus go dti
an smior chailleach sa gendimh féin.
Sin é dearmad an nua-aoséir, an
innovator, i gcénai. Bhi sé ro-ghéar ar
chuile rud ach Gaeilge bheo, cé gur
ghlac sé féin as na scéalta a bhi sé a
athnuachan le rudai ndr Ghaeilge
bheo silim. Cuireadh suas dhe mar
gheall ar gur thosaigh daoine ag
tuirsia dhd chuid scéalta, dha chuid
stile, dhd chuid pdpaiocht freisin
b’théidir,
Henebry an Ctistitin. Chua a fhriotal

cé ndrbh eisean ach

i gcion ar chuile dhuine san am. Ach
ansin thdinig daoine ar an bhféd a
raibh rudai ni b’inspéise le rd acu, An
Piarsach agus Pddraig O Conaire. O
thdinig Séamas Mhac Grianna ba
cogaf
Gearmdine { an tir go teangach. Is

gheall le creidimh na
iomai duine adtirt gur chéir glaca le
candint na mbeirt Ghriannachin a
friotal do phrés na Gaeilge. B’thearr
an Ghaeilge a bhi acu nd ag Padraig
O Conaire. B'fhéidir go nglacfai, né i
dtanaiste dhé sin, marach gur scoir
Seosamh Mhac Grianna. Ni de
chandint Shéamais atd muid tuirsithe
faoi seo, ainneoin go bhfuil a dhi
chean déanta aige le go dtuirseodh,
ach den scuaidrin fada scéalta a
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d’fhéadfadh duine a chldra in a
n-aicmi cho pointedilte baileach is
chldraigh Thompson na seanscéalta
idirndisi inta sa motif-Index of Folk
Literature. B’éigean ddinn cdl a
thabhairt dhd chuid scéalta agus dha
réir sin dh4 fhriotal.

Nuair a thosaigh an tAthair
Peadar ag scriobh niorbh bhféidir a
dhul siar, arae ba ar éigin a bhi aon
leabhar fail. Dha
dteangmhaiodh gur cineédl seargtha

Gaeilge le

eicint Gaeilge, Céitinneachas, né fiu
rud ni ba dheireanai, a ghlacfai le linn
an Athair Peadar ba mhoille arist a
bheadh nua-aosacht ag teacht sa
scribhneoireacht nd a thdinig. Bheadh
leatroma eile ar an bhfds. Bheadh
fonn ar an 4dbhar agus ar an
scéalaiocht fanacht thiar i ré na cainte
bheith

neamhréalach. Ni hé amhd&in nach

agus a saofa  agus
nglacfadh Henebry le caint nua-
aimsire ach ni ghlacfadh sé le nua-
aosacht ar bith, le scéalaiocht na le
inseacht nd le 4bhar nua-aimsire
taobh amuigh den bhéaloideas. Bhi
Déisigh eile a bhi beagnach cho dona
leis ar an gcaoi seo. Caint na ndaoine
mar a thuig siad 1 a scriobh Padraig O
Conaire agus An Piarsach in a gcuid
scéalta. Smaoinigh ar Phddraig O
Conaire, ar Shéamas Mhac Grianna
n6é ar an gCrithineach ag iarra
Henebryachas a scriobh!

Déarfa mé arist, fii méa td deilin
déanta agam dhe faoi seo, dhd
mbeadh aon cheo dhdirire le rd ag an
Athair Peadar, n6 dhd mb’fhéidir aon
cheo fitintach a rd an uair sin go
nglacfai leis an nGaeilge a n-inseodh
sé é. Bhi lucht na Gaeilge i bhfad ni
b’thulannai le Gaeilge a chéile an
trdth sin nd bhi siad ina dhiaidh sin.
Ach fit in a dhiaidh sin bhi
Clédhanna Teoranta agus Connradh
na Gaedhilge ag iarra an chaint a
dtugaidis Gaeilge na hEireann uirthi
a chur igcion.

Chuala mé Corcaioch ag rd go
raibh cumann léannta eicint ag
beartt least a dhéanamh ar shaothar
an Athair Peadar, é a niamhghlana
mar adéarfd, mar nach { caint na
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ndaoine, caint Mhtscrai, a bhi go
huile agus go hiomldn aige. Nil a
thios agam cé an chiall atd le caint na
ndaoine anseo, na fia le caint. T4
trdcht déanta agam ar an gcaoi a
gcaithfe scribhneoir roghain a
dhéanamh ar a chuid 4dbhair agus é a
chéirit. Sé a thearacht chéanna aige é
leis an gcaint. An rud atd rdite ag
Eliot faoi fhiliocht td4 sé cho fior
céanna faoi phros:
N1 hi' an chaint chéanna amach agus
amach choichin aon fhiliocht leis an
gecaint a labhaireas agus a chloiseas
an file; ach caithfe si a bheith cho
dliith sin le caint na haimsire sin go
bhféadfa an léitheoir né an t-éisteoir
a rd, ‘sin mar a labhairfinnse dd
bhféadainn filiocht a labhairt’
Chua sé ni b’fhaide nd sin agus duirt
gurb ar leagan cainte an 4it arb as é
ba chéir don fhile aird a thabhairt
agus ar an teallach ar diobh ¢, agus a
chaint laethuil féin. Mar sin féin ni hi
caint na ndaoine atd ag aon
scribhneoir Gaeilge, biodh sé in a
Ghaeilgeoir dtichais nd eile. Is
éabhloiditc mar adéarfd a nios an
scribhneoir ar an amhébhar arb é
caint na ndaoine é, nd caint na
ndaoine i dteannta a chuid cainte féin
arb 1 caint na ndaoine freisin 1
b’fhéidir, caint na ndaoine agus i
éabhloidithe cho maith. Ni féidir
caint na ndaoine a fhdil ach le spél-
thaifeaddn, né le deis nua-aimsire
eicint mar sin. Sa méid go mbeadh
aon fhirinne ann silimse gurb é an
cdine ba ghéire a d’fhéadfai a
dhéanamh ar an Athair Peadar, né ar
Shéamas Mhac Grianna gurb { caint
na ndaoine a scriobh siad. Nior
chuala mé aon duine dhd rd sin
ariamh faoi Sheosamh Mhac Grianna.
Uair ar bith a scaraim féin le caint
mo chantinte féin is caint a chuala
mé duine eicint a rd a scriobhaim, né
caint a thuigfeadh fear Gaeltacht a
mbeadh aon teanntds aige ar na
smaointe a bhi mé ag iarra a thoilsit
1éi. T gCré na Cille an chaint atd i
mbéal an mhaistir scoile agus a bhean
agus daoine eile wuaireantai nf
gnathchaint Ghaeltacht 1, ach caint

ealafonach, caint uaislithe n6é bréag-
uaislithe. Sa tSraith ar Ldr ni scéalta
Gaeltacht’ An Eochair’ nd ‘Cé Acu’. Is
dea-Ghaeilge atd curtha agam i mbéal
na bpearsanai sna scéalta sin,
ainneoin nach gcloisfed aon duine sa
nGaeltacht ag caint direach ar an
geoir sin. Duradh liom gurb i Gaeilge
bhriste Bhaile Atha Cliath arbh { ba
doéigh a bheith ag Aitheach Tuatha na
Statsheirbhise dhd mbeadh Gaeilge
ar bith acu, ba chéir dhom a chur i
mbéal J. san ‘Eochair’. Nil aon earnil
dhtichais  Ghaeilge

d’fhreagrédh sa gcds seo, mara

arit, - a
ndeireadh Mdscraioch gurb 1 a
macasamhail ata ag na
Connachtaigh, né Séamas Mhac
Grianna gurb { atd ag pobal Ghaoth
Déir. Is féidir a ra gur Gaeilge bhriste
i an Ghaeilge fhoghlamta ar fad, cé
gur briste cuid dhi nd a chéile. Agus
ansin td cinedlachai Gaeilge bhriste
ann arb iad clann suiri na dtrf
chandinti faoi seach iad. Ach sé mo
mheas agus le gan tracht chor ar bith
ar staid ldthaireach na teanga, gur
rudai gan tdbhacht iad seo, airiona
seachtarach eachtarmhurach sa
scéalafocht. Ni raibh aon bhaint ag
Gaeilge fhear na heochrach, md bhi a
leithéid aige, len a scéal. Ba é a scéal,
no scéal an innill a bhi dha chlai, agus
ni hi an cinedl Gaeilge ar inis sé é a
bhi tdbhachtach. Ni hé a d’inis chor ar
bith é. Dhd mbeadh inneall ag caint
cé an sort Gaeilge a bheadh aige,
fiafraim?

Taobh istigh den mhtnla sin atd
mé ag iarra a léiria is féidir dath a
chur ar an gcaint, le gur léir cé an
aicme é an cainteoir, cuma arb as an
nGaeltacht n6é nach ea dhoé. Gaeilge
shldn atd ag Tomds Taobh Istigh i
gCré na Cille ach d’aithneodh cédch
nach maistir scoile é. Ar a laghad ar
bith duirt céad duine 6 gach dit ar fud
na hEireann liom go gcaithfeadh sé
go raibh aithne agam ar an Tomds
Taobh Istigh a bhi in a gcuid bailti
fearainn féin!

An cinedl friotail atd mé ag iarra a
shaothart b’fhéidir go bhfuil sé buille
ttamadlach, ach nil sé cho hatamélach
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agus a bhi. Na scéalta nua atd mé a
scriobh anois-td leabhar toirtidil eile
ag an bhfoilsitheoir, An tSraith dhd
Togdil — ni faoi mo cheantar duchais
na faoi Ghaillimh chor ar bith iad. An
scéal Gaeltacht atd ann ni faoi aon
Ghaeltacht i nGaillimh é. Is faide an
t-achar i mBaile Atha Cliath anois mé
nd bhi mé i mo cheantar duchais
ariamh. B’éigean dom eolas an-
bharrainneach a chur ar an gcathair,
eolas nios barrainni nd ta ag go leor
d’fhiormhuintir na cathaireach féin
uirthi, le linn dom a bheith i mo
chomhalta feidhmidil in Oglaigh na
liflireann, ' {4Ise” "m¢" @kde” ' mid
dhldthmhuintir i mBaile Atha Cliath
nd sa mbaile. T4 go leor de mo
chomharsanai agus as mo thaobh tire
in a geénat gar go leor dhom. Is cinedl
ghetto muid b’fhéidir.
nghetto Kafka agus Heine gan ach

B’as an

beirt a bhfuil eolas agam ar a saothar
a lua. Cho fada is is léar dom is
ghettos ar fad é Baile Atha Cliath. Ni
fhéadfadh
comhthiondl a bhi ann 6 aimsir Joyce,
trdth a raibh an baile mér i bhfad ni
ba lad agus ni ba chomhdhluite

duine a rd gur

theanntdsai. Ba é a scriobh chéad
urscéalta agus urscéalta deire Bhaile
Atha Cliath de réir costlacht. Ni
drscéal coinbhliocht nd gnimh
ceachtar acu sin. Is den chineal
picaresque é Ulysses cinedl nach fada
chor ar bith é 6 Dhiarmaid agus
Grdinne, agus td anchosilacht ag
Finnegan’s Wake, in a cuid easpa
gnimh ar aon nés, le dramai Shaw.
Silim go bhfuil cathair mhor
griobhdin mar Bhaile Atha Cliath an-
choiritil don scéalaiocht phicaresque.
bhfuil

comhthionéil i

Mura comhthiondél t&

mBéal Feirste.
B’théidir gurb é an ‘drama an chruth
dual “fluid

puddings’, do na bailte méra scaoilte.

liteartha is do na
Is ionduil pdisiin né muisiam dha
nochtd go fraochmhar antoisceach i
dteannta plotaiocht sa drama agus is
tréith de shaol na gcathaireachai iad
sin. Is fior nach dramai mar adeirim
cuid Chekov. Ach an chuid acu sin is
cuimhneach liom anois ni faoi bhailte
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mora chor ar bith iad, né bailte méra
de mhéid Bhaile Atha Cliath ar aon
chor. Is beag dhdirire a leanadh an
nés Chekovach sa dramaifocht.
B'théidir gur chinn sé ar dhaoine. I
mbruachbhailte na gcathaireachat
nach cathair nd tuaith iad féin atd
cénai ar lucht rachmais, dream
tionscail nach mbionn tionscailteach,
daoine meabharach scaiti, ach gan
aon fhiosracht intleachtail. Nil
d’theidhm ag na bruachbhailte seo
ach go gceollaitear iontu. Deirtear faoi
dhramai Shasana gurb é a n-ionad
seomrai maireachtdla bruachbhailte
Londain, ar n6és mar deirtear faoi
dhramai na Mainistreach gurb i an
chisteanach tuaithe is ionad doéibh.
B’fhéidir  go
mbruachbhailte leata amach ar an

bhfuild® Ssoi  na

tuaith féin in Firinn faoi seo. Scéal
cinnte gur beag a bheadh le fdil ag
macasamhail Synge inniu. Mar sin
féin is faoin tuaith atd an pobal is
foistini agus measaim go bhfuil an
tSeamair Mhuire ag scribhneoir ar de
phobal foistineach mar seo é. Ach
measaim freisin nach céir de mo
leithéidse arb i mBaile Atha Cliath at4
formhér mo shaoil caite agam, Baile
Atha Cliath a fhagdil in a phdipéar
béan. T4 go leor rdite faoi comhthiondl
agam. Is iomai cleas, cleasa grdnna,
cuid acu, a chaithfeas duine a chur in
a shui le é féin a chosaint ar
stocaireacht. Roimh an Nollaig chaith
fear as Ros a Mhil coicis ag tabhairt
ollamh orm! Ba é a chrioch go
ndeacha mé ar an 6l. Sé an chaoi is
dual don scribhneoir a bheith in a
dhiseartach arb iad ballai a dhisirt an
comhthiondl ar diobh é.

Téa sé rdite faoi trscéalta moéra an
tsaoil a caitheadh gur thuig a gcuid
udar go raibh ord bunaithe ar a getil,
eagar ar fhéad sé a thabhairt de
bhreith air gur rud maith né gur rud
dona a bhi ann, ach gur rud é a bhi
ann ar aon noés. Ni staid sheasta mar
sin atd inniu ann, staid a bhféadfadh
an scribhneoir glaca 1éi né cur in a
haghaidh. Is gotha sealadach atd ar
chuile shoért fit marthainn an duine
féin. T4 chuile rud éiginnte, ar bis,

mar g0 mba cinnitnach
teagmhaiseach a bheadh sé agus gan
é ar acmhainn an duine aonraic tada
a dhéanamh in a thimpeall, Mar sin
féin bionn caitheamh moér i ndiaidh
cinedl eicint buaineadais ag an duine.
Seo é faoi deara do na hurscéalaithe
comhthathti a chur san trscéal nach
bhfuil sa saol. A lan dhd bhfuil dha
chuma is mar léirii é ar an
gcaidreamh daonna, na daoine ar
scath a chéile i saol malairteach
guaisitil. Nil saol na hEireann saor
6n imnfi sin, ach oiread. Ni fthéadfadh
aon scribhneoir Gaeilge a shamhalt
bith
buaineadais ar an bpobal nd ar an
saol ar déigh déibh a bheith ag tracht

orthu. Is diol suntais ar an gcaoi seo

go mbeadh cosalacht ar

gur i reilig atd Cré na Cille. Nil rud ar
bith is buaine nd reilig ach gurb é
buaine na neamhbheatha é.

M4 fhiafraionn duine dhiomsa cé
an chaoi ar thosaigh mé ag
scribhneoireacht ni féidir liom a réd go
firinneach. B’fhéidir gur de thimpiste
é. Rinne mé na hiarrachtai leanbai a
nios a ldn eile nach seadaionn an
scribhneoireacht nios faide. Urscéal a
scriobh in aois mo sheacht mbliana
déag, piosai Béarla a scriobh sa
bPoblacht agus in diteachai eile faoi
ainm chleite agus faoi ainmneachai
bréige. Dréacht Béarla, aithris ar an
Tale of a Tub le Swift, ag fonéid faoi
d’Oglaigh na
hEireann, dréacht ar cheisnigh na
bleachtair{ ar tharla d6ibh an teach a
chuarti agam go bog agus go crua

chinnire 4itiuil

mé faoi. Mo chéad ghearrscéal:
maidin shamhra le mainneachan tar
éis a theacht isteach dhom 6 dhamhsa
a scriobh mé é te bruite in aon
iarracht amhdin. Nil a fthios agam a
raibh aon 6l déanta agam. M4 bhi is
cinnte go mba poitin é. Ni i bhfad
uaim a chonaic mé an t-dbhar. Faoi
mhada an chomharsa bhéal dorais é,
duine nach mbinn scaiti robhuioch
dhe. Deir Criostéir Mac Aonasa go
bhfuil chuile rud dhér scriobh mé 6
shoin ann. Taca an am chéanna
thosaigh mé ag aistrit don Ghum
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agus d’aistrigh mé drama do
Thaibhdhearc na Gaillimhe, rud a
thug litir 6 Liam O Briain chugam.
Chuir abairt amhdin inti cluaisini crof
‘nil do chomh-mhaith de
scribhneoir i gConnachta, a
Mhdirtin’. Bhi Padraig O Conaire
basaithe
mb’iontach an scribhneoir é an

orm:

ach mheas mise go

Beirneach, duine a léinn go
hamplach agus a léim {6s. Duine eile
a raibh an-t6ir agam air an trath sin
Micheél Breathnach, scribhneoir ar
b’as mo phardiste féin é. Léigh mé go
leor freisin le Pddraig O Conaire agus
le Padraig Og O Conaire agus bhi mé
ag tost ar mhuintir Ghrianna. Léigh
mé Shakespeare 6 this go deire.
Chum mé drama chuig mhir ag
aithris air td mé cinnte agus drama
faoi Una Bhan Nic Dhiarmada Rua a
thug mé don Taibhdhearc, agus ar
mhaith an aghaidh air gur heitiodh é.
Scriobh médrama fada eile a bhi le
léirit san 4it, marach gur imigh cuid
de na daoine a bhi ceaptha le bheith
péirteach ann go Sasana. Ni dhearna
mé ach iarracht amhdin eile, an ceann
a leigheas ar an dramaiocht mé.
Scriobh mé drama sa gcampa
géibhinn. Thug mé don Mhainistir é
in a dhiaidh sin, moladh agus
heitiodh é. B’théidir go mbainfeadh
daoine meabhair eicint as mo chuid
leabhar, ach ni thuigfidis go deo ar
arddn mo chuid cainte!
Go direach

scribhneoireacht caite as mo cheann

agus an

agam tharla rud beag eile a thug
ogach dhom in athuair. Thosaigh
cailin ag iarra orm cdinamh a
thabhairt di. Thugadh si pinneachat
airgid dhom corruair nuair a
d’éirfodh an t-uisce gann amach i
meirbheadas an tsamhra. Bhi si ag
dul ag an Ollscoil agus thug an
t-Ollamh Béarla aiste dhéibh. Ni aiste
a scriobh mise in a hainm féin ach
gearrscéal. Bhi iontas ar an ollamh
agus dthas is cosuil. D’iarr sé uirthi
an scéal a aistritit go Gaeilge agus é
athscriobh mar dhrama agus go
léireofai sa Taibhdhearc é. Silim gur

léiriodh ach nil mé dearfa. Foilsiodh
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freisin in 4it eicint é, ach nf fhaca mé
é.

Faoi seo bhi m’ansh¢é féin ormsa
agus béthairi na hFEireann rém
amach. Bhi mo shagart pardiste agus
easpag na Gaillimhe i ndiaidh mé a
bhrise as an scoil a raibh mé ag mtina
inti. Ni faoi sin atd aon fhaltanas
agam don sagart sitid ach fhobair dhé
mé a ghrdinit ar an scribhneoireacht
go deo silim. Gaeilgeoir bred a bhi
ann ach niamhghlan t6ir, purist, a
shdr6dh Henebry féin. Chaith sé a
shaol ag
phardiste féin. Nil seachtain ar bith
nach dteagadh sé isteach sa scoil agus

cearti Gaeilgeoiri a

leabhar Gaeilge eicint aige, marcdilte
le peann luai dearg, leabhar le Tomads
O Miille, n6 Colm O Gaora, n6 duine
eicint eile, de mhuintir na Gaillimhe
go hdirid, a bhi in ainm’ s scoth na
Gaeilge a bheith aige. Chaitheadh sé
an chuid eile den 14 ag dul thriothu 6
Dha
scriobhainn féin rud ar bith in 4it ar

dhearmad go dearmad.
bith thugadh sé isteach é le scitira na
seanchuinneoige a thabhairt dhom ar
an gcéir chéanna. O am go chéile
thosaiodh sé ag cur strainceannaf
léanmhar air féin: ‘Is trua! Is trua! An
Ghaeilge a bheith dhéd millia mar sin!
Ta mé craiti, craiti, craiti! Pian ata
thuas i mo théin! Pian thuas i mo
thoin! Piles! Pile! An raibh siad ortsa
ariamh? ..

I mBaile Atha Cliath bhi aithne
agam ar chupla duine a bhi ag
scriobh Gaeilge, go hdirid Tomds
Bairéad a bhiodh ag tuine liom, né go
dtéinn ag scriobh mé féin. Ni raibh
aon obair sheasta agam agus scriobh
mé Idir Shugradh agus Ddirire,
d'uireasa tada eile a bheith le
déanamh agam. Ach bhi mé mishdsta
ar fad. An obair a chonaic mé déanta
ag daoine eile ni raibh goir ar bith
agamsa i a dhéanamh. L4 amhdin
fuair mé seanchéip d’irisleabhar
Fraincise ar phinn silim i siopa
leabhar i sraid Aungier i mBaile Atha
Cliath, rud a bhi in a oscailt sul
domsa cho moér is a tharla don
Naomh P6l ar bhéthar Damascus!
Casadh aistrid Fraincise liom inti ar

scéal le Maxim Gorky: I4 buana
imeasc Casacai an Don. Gheit mé
suas den leaba a raibh mé sinte uirthi
dhé léamh. Nior léigh mé a leithéid
roimhe sin. Tuige ndr inis duine ar
bith dhom go raibh scéalta mar seo
ann? ‘Bheinnse i n-ann é sin a
scriobh’, arsa mise liom féin. ‘Sin
obair a nios mo mhuintir-sa ach gur
malairt ainmneachai atd orthu’.
Thdinig mar bheadh cinedl ocrais
orm, ocras ba do-fhuilingithe go mér
nd an cineédl a bhiodh i mo bholg
scaiti. Thosaigh Cois Fharraige 6
bhreaclach go carraig mhaol, go
caoldire, go sruthén, go loch, go
sliabh, go haghaidh fir, mnd agus
linbh, dhd cruthd féin thiar ar chula
m’fhorai ddinte. Bhi an tirisleabhar
sin i mo phéca agus ba bheag eile a
bhi ann an 14 ar gabhadh mé.

Chaith mé ionann’s chtiig bhliana
idir tri n6 ceathair de phriostin ach
ba sa gcampa géibhinn ar Churrach
Chill Dara a chaith mé an chuid is mé
dhe. Nf mian liom mérdn a ré faoi sin,
cé go mbaineann sé le mo scéal. Fuair
mé an oiread eolais ar an duine is dha
mbeinn céad bliain ar an saol. Ta
eolas ar "an''duine, ar ' an, saol,
riachtanach don scribhneoir. Bhiodh
Hemingway, cuir i gcds, i gconai ag
iarra tuille eolais mar sin. Ba shin é an
fath a ndeacha sé in a tharbhadéir
agus in a fhiagai beithigh mhoéra san
Aifrice. Ni shin é an fath a ndeacha
mise i bpriostin. Ni shin é an fdth a
ndearna mé roinnt mhaith sitléide,
nd a raibh mé cupla gedbh ag obair i
Sasana, nd ag obair ar an méin i
bP4irc an Fhionnuisce, nd ag obair ar
thithe ag Cros an Araldaigh; ach gur
briseadh as an obair dheire seo mé i
ndiaidh tri 1a! Is snath ar fad iad don
scribhneoir le tochras ar cheirtlin a
chuid &bhair.

Rinne mé a lan oibre sa gcampa
géibhinn, ainneoin cho corrach is bhi
an saol. T4 mé i n-ann roinnt
teangachai a 1éamh agus leas a bhaint
astu ma chaithim. Ni cheapaim gurb
tdbhachtach
scribhneoir. Len a theanga féin at4 air
a dhuracht a chaitheamh. Beidh an

sheo rud don
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Thuas

Sabhailt an choirce i mBoth Chuanna

O chié:

Tim Johnny O Cualdin, Meaig Mhicilin,
(Mairéad Ui Chonaill a bhdsaigh i Mdrta na
bliana seo), John Mhicilin O Cualdin
(bhdsaigh John i mi Eandir 1992), Micilin
Mhaighréid Mhichil agus a bhean Ndirin
Johnny (deirfiiir le Tim). Meastar gur togadh
an pictitir seo am éicint sna ficheadai seo
caite.

Ar chlé

Cé nach rabhas cinnte cé hiad na fir ar chlé,
measadh gurb € Ruairi agus leiceann
Bhreanddin Ui Thuairisg atd ar chiil agus
chun tosaigh, Maidhc Davy agus Meait
Shéamais Mhdir. Md td sé sin le ceartii, cuir
ndta isteach d’eagrdn na bliana seo chugainn
de Bhiseach.
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Béarla aige ar aon chor. Mhuin
gearrscéalta a léigh mé sa
nGearmdinis agus san Ioddilis rudai
faoin ngearrscéal dhom a bhi ag
Chekov, n6 ag daoine eile b’fhéidir,
ach ndr léigh mé sdch grinn iad. Is
maith an rud ar aon chor gan a bheith
i dtuilleamaf an Bhéarla, fii m4 td
aistriti ar chuile shért ar fénamh faoin
domhan ann. Léigh mé an
domhanaiocht na blianta sin a raibh
mé i ngéibheann. Ach ni raibh an dit
coiriail do scribhneoireacht. Bhi mé i
mbun pdipéar a bhi ag na
géibheannaigh Barbed Wire ar feadh
agus idir
Ghaeilge agus Bhéarla ann. Rinne mé

tamaill scriobhainn
roinnt scribhneoireacht thairis, dhd
urscéal a d’imigh ar throigh gan
tuairisc agus nach moéran bris sin.
Mhtin siad dhom leis an gcinedl
comhrd agus modh scribhneoireacht
a chuir mé in a dhiaidh sin i gCré na
Cille agus in Athnuachan a scriobh.
Scriobh mé roinnt mhaith filiocht ach
td si sin imithe freisin. Bhinn ag cuma
amhrdin ariamh go mér moér faoi
eachtrai i saol na n-diteachai a mbinn
ag obair. Ba iad an cinedl iad a
gcuireadh muintir na Gaeltacht suim
iontu. D’aistrigh mé sa gcampa
géibhinn cuid mhaith amhran ar nés
an Red Flag agus an Internationale,
ceann a mbiodh Brendan Behan ag
casa an leagan sin dhe, go dti 14 a
bhdis. D’aistrigh mé go leor amhrdan a
raibh suim ag na géibheannaigh
iontu, ar nés The Shawl of Galway
Grey, Moonlight in Mayo, The Boys of
Kilmichael, agus mar sin. Taca na
Nollag i geénai bhinn an-chruégach
ag cuma ceathrinai n6 dénta le cur ar
na cdrtai Nollag a niodh muid féin.
Scriobh mé roinnt gearrscéalta a
ndeacha cuid acu amu agus tuille acu
atd gan foilsit. Cuimhnim go hdirid
ar ‘An mBéthar go dti an
Ghealchathair” a scriobh mé i gcainne
culrdideach de phroinnteach cupla 14
bred a raibh na buachailli ar fad thios
sa bpdirc ag déanamh bolg le gréin ba
chuititi eicint do na boilg sheanga
chéanna. Ba é an chéad scéal ariamh é
ar chaith mé iomldn mo dhuracht
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leis, cé gur chaith mé duracht go leor
leis An Taoille Tuile’ a scriobh mé sa
ngéibheann freisin. Mhdin’ An
Béthar go dti an Ghealchathair’
dhom nédr mhoér do dhuine daracht as
compds a chaitheamh le saothar. Ba
shin iad na laethantai dhdirire ar
thosaigh mé ag scriobh. Is
cuimhneach liom an strébh a bhi mé
a chur ar m’intinn agus an fiucha a
bhi inti agus mé dhé scriobh sin.

Ni dthas ach drugall a bhi orm an
14 ar saoradh as an gcampa géibhinn
mé. Ni mérdn ni b’fhearr nd mo
chulaith Martin Henry féin a bhi an
t-éadach coga a bhi i Srdid Ui
Chonaill, ach bhi mise agus mo chuid
aislingf uilig in a smidirini amuigh i
saol coimhthioch ar fad, saol nach
raibh mé i n-ann a bharraiocht. Ni
scribhneoireacht is mé a bhi ag cur
imni orm go ceann cupla bliain arist
ach sli bheatha eicint a fh4il. Bhi mo
leithéidi faoi thoir: i leaba dhuinn a
bheith ag cosaint na tire adeirti ba
éard a d’fhéach muid a dhéanamh i a
thabhairt isteach sa gcoga. Ghlac an
Gum leabhar eile uaim ach ni mar bhi
si beartaithe agamsa, arae ni
thoigfidis “An Strainséara’ atd i gCois
Caoldire na cupla scéal eile. Bhi na
scribhneoiri Gaeilge as éadan i
n-aghaidh an Ghaim. Duirt mé in dit
eile go mba gheall a dhul as a
chomhair le bheith i do choirpeach i
lathair Cuistitin né Inquisition. An
t-aon rud amhdin a scriobh mé nach
raibh a andil ghabh air aniar i mo
dhiaidh ba i An tSraith ar Ldr 1. Bhi an
chuid ba mhé d’oifigigh an Ghtim
mér liom. Ach chuile sheans gur
daoine gnafdil in a gcrof agus in a
n-anam istigh na daoine a dhaor
Pasternak. Ba { an bhreith chéanna sin
a bhi Aire Oideachais a thabhairt orm
féin nuair aduirt sé faoi Chré na Cille
nach bhfoilseodh sé gdirsitilacht Ui
Chadhain. Fainic nach bhfuil an Gam
ag cur a cheann talpa anios as an
talamh arist. Td na pinn luai dearg
cruégach na laethantai seo ag scrios
amach filiocht Pheadair Ui Dhoirnin.
Is crann smala é an Gum. Chaith mise
neart ama freisin arb ag scriobh ba

choéir dhom a bheith ag iarra é a
dhildthairia, rud a d’éirigh linn a
dhéanamh sa deire, ainneoin nach go
hiomlan sin. Ba mhaith liom an méid
seo a ra, de chantint na céalmhaine:
md thagann an Gdm ar ais leis an
ardréim a bhi aige cheana agus is é a
bhara sin atd faoi, sin deire go brach
le litriocht na Gaeilge. Md chreideann
sibh gur chénaigh nd go gcéné
dionnéid ar bith den eicimitiineachas
ar an nGudm is mér de bhur
gcloigeann atd falamh.

Ba tar éis na gcupla bliain sin i
ndiaidh mé a shaora a scriobh mé Cré
na Cille agus trscéal eile Athnuachan a
ghnéthaigh Duais an Chlub Leabhar.
Bhi muinin agam ag tabhairt faoi
Chré na Cille dhom go raibh mé i
n-ann urscéal ni bfhearr a scriobh nd
mar bhi sa nGaeilge go dti sin.
B’ogach dhom an chomhairle a bhi ar
chlér chomoértais an Oireachtais, gur
chéir do na scribhneoiri dbhair nua
agus modhannai nua scéalaiocht a
tharraingt chucu. Nuair a fuair an
tOireachtas an nuaiocht ni ro-ghafach
1éi a bhi cuid acu. Chua mé isteach in
Oifig  Aistritichdin an Rialtais.
Dfhoghlaim mé cuid mhaith i dtaobh
aistritichdin ansin. Ba ar éigin a thug
mé an eang liom gan mé a bheith
briste de bharr

scribhneoireacht freisin, an colin

cursai

seachtainitiil a bhinn ag scriobh ar
feadh na mblianta don Irish Times.
Ba taca an am ar scriobh mé Cré
na Cille a chuir mé aithne ar Shedn
Sairséal O hFigeartaigh. Bhi aithne
agam ar a bhean Brid agus a muintir
le fada roimhe sin. Bhi cloiste agam 6
dhaoine ceannasach in Oglaigh na
hEireann nuair a d’éireodh linn an tir
a bheith fainn féin againn go raibh P.
5.0 hEigeartaigh, athair Shedin, ar na
chaithfeadh muid a
mar

daoine a
ghabhail,
réabhléid cead a choise a bheith aige!

gur ghuais don
Is costil go raibh priostin le bheith
againne freisin! T4 mé cinnte go
n-éireoinn as an scribhneoireacht, as
scribhneoireacht na Gaeilge ar aon
chor, marach Sean O hEigeartaigh. N4

ni bheinn istigh ar Dhuais an
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Bhuitléaraigh marach é. Ba é a thug
scéala na Duaise isteach chugam sa
Mater i mBaile Atha Cliath. Theagadh
sé isteach chugam gedbh chuile
thrathnéna ag ceartt profai de
scribhinn liom ar nua-litriocht na
Gaeilge agus profaf den tSraith ar Ldr,
né ag caint anois agus arist ar an
mbeartd a bhi sé a dhéanamh faoi
chombhair na haimsire seo réinn. Bhi
sé istigh an 14 ar bhésaigh sé, ach rud
ab annambh leis ba ag an d6 a thdinig
sé isteach an 14 sin.

Ni raibh riméad ar bith agam féin
as An tSraith ar Ldr le hais mar t4
agam as saothar fada eile a bhfuil
Barbed Wire tugtha go sealadach
agam air. Is déigh liom gurb é an
giota scribhneoireacht é is fearr a
rinne mé. T4 leabhar eile An tSraith
dhd Togdil ag Sdirséal agus Dill. Den
trit ‘sraith” An tSraith Téigthe td cupla
scéal faoin a chomhair scriofa cheana
féin. Ni dibhéil ar bith atd mé a
dhéanamh md dheirim gur mé go
fada an scribhneoireacht
neamhfhoilsithe atd agam nd an
chuid fhoilsithe. Uirthi sin ta leabhar
Béarla a raibh m’tidar féin agam i a
scriobh. T4 go leor meanmnai
scribhneoireacht ag teacht dhom i
gconai, pdipéir bhédna ar mian leo a
bheith in a bpdipéir bhreaca. Ach ni
fhaigheann aon duine léas ar a shaol.

T4 tugtha faoi deara go scriobhaim
anois faoi dbhair as an mBiobla. Is é
an leabhar is mé a bhfuil eolas air é sa
domhan agus td an t-dbhar i gconai
nua. Ach faoi seo a bhi mé: fear a
thdinig go dti mé agus aduirt liom go
raibh
anachronisms i ‘gCiréib’. Léigh mé

iomraill aimsire noé
leabhara staire agus minitichdin faoi
chomhair na scéalta seo a scriobh.
Ach thiocfadh d’iomrall a bheith
iontu. Os iomhdineach as iad ni raibh
mé faoi chuing coinnedil go dluth leis
an mBiobla. Chonaic mé pintedla in a
lan tireannai. Is loddlaigh Muiri agus
fosai Bhotticelli.
gCremlin i Moscé, Muire Mhathair

Chonaic mé sa

Vladimir, an t-focan iomrditeach a
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thug na Ruisigh amach silim sa
mbrise agus na Gearmdnaigh sa
gCoga Deire ag bearnud thriothu ag
Smolensk. Is Ruiseach { an Mhuire sin
fearacht mar is Connachtaigh atd ar
dhoras iarthair Chluan Fearta.

T4 baint aige seo freisin len ar
dhdirt mé faoi bheith ag scriobh
dhom faoi Bhaile Atha Cliath. Ag
scriobh faoi mhalairt tréimhse atd mé
sna scéalta Bioblach. Creidim gur
fusa scriobh faoi thréimhse atd sdch
fada siar nd faoin ngldin sul ar
rugadh muid cuir i gcds, in dr dtir
sibh uilig ar
shamplai: drscéalai Pélainneach ag

féin. Cuimhneo
scriobh faoi thus na Criostaiocht sa
Réimh, n6 Walter Scott ag cuma
arscéil faoi na Crosdidi sa Tir Naofa.
Is m6 an tsrian atd orainn faoin dr
linn féin. T4 an domhan inniu agus
b’théidir an t-am féin laghadaithe
giorraithe ag taisteal. Is fusa do na
scanndin agus don teleffs léirii a
dhéanamh don tsuil ar éadaigh,
tireannaf, gndsannaf cuidedin, nd don
scéalai le focla. Is eolach chuile
dhuine inniu ach an nod a fhail. Ni
hionann agus Dickens, Balzac né
Tolstoy é, ni bhaineann an scéalaf
inniu ach le dlath agus inneach a
scéil. Agus mds eolach thd mar
tharlédh
hinchreidthe do do phearsana ag

scéalaf eachtrai cho
Kennedy, ag Orly, n6é ag Aerfort
Mhoscd, le bheith déibh in Aerfort
Bhaile Atha Cliath. Ni ligtear do
thaistealaf thar a chéile nios mé d’aon
aerfort a fheicedil. Silim go bhfuil sé
cho furasta céanna taisteal siar san
aimsir.

Meabharaionn seo dhom gur
dhuirt Criostéir Mac Aonasa faoin
tSraith ar Ldr nach raibh mo shiiile ro-
mhaith. Rud is fior go tur. Duirt
léirmheastoir eile nach n-aithneodh
sé mo chuid daocine né go
labhaireann siad. Seoraithe trscéalta
an 194 agus an 180 céad a spreag a
leithéid sin de thuairim.

An rud is tdbhachtai anois sa
litriocht ar fad, an intinn a 1éirid, pdirt
den duine nach féidir an camera a
dhirid uirthi. Caint dhilis an duine

nach mor. Is acmhainni i bhfad caint
chuige sin nd ag tabhairt seoraithe
faoin a chuid éadaigh, a ghné
chraicinn, a theanga, troscan a thi né
troscdn an arddin, na tire, nd na noés
ata faoi gcuairt. Mds scéal stairitil ¢,
inseo an stair dhuit céard a rinne
pearsana do scéil agus cuideo an
aigneolaiocht, an tsiceolaiocht, cuid
mhaith leat le tomhais céard a thug
déibh na rudai sin a dhéanamh. Ni hé
an rud atd ar chraiceann an duine a
bhfuil an tdbhacht ann, nd fii an
craiceann féin, ach an rud a bhfuil sé
ag sial timpeall leis istig\h in a
cheann. Is mo6 atd a fhios againn faoi
réalta Nimhe nd faoin a bhfuil ar sidl
istigh faoin mblaoisc bheag sin le
t'ais. Duirt léirmheast6ir i dtaobh
scéal an chapaill sa tSraith gurb as
andil Freud a thdinig sé. B'fhéidir é,
ach nil mé féin cinnte. Léigh mé go
leor le Freud. Is faide m’eolas air nd
ar Chekov, cuir i gcds. Ar chuile
bhealach is taithneamhai machnamh
dhuine de bharr Yung nd de bharr
Freud. T4 a fhios ag céch gurb iad
bunchlénnai né architypes Yung is
cionntsiocair le go leor den dbhar atd
i bhFinnegan’s Wake. Ar aon chor ni
costil gurb { an taithneamhtlacht an
tréith is treise sa saol atd ann anois.
Ni bheadh Yung ar bith ann, nd sic-
eolaiocht an lae inniu, né ni mar t4 a
bheidis, d’uireasa Freud. T4 sé thar
éis a dhul i gcion ni hé amhdin ar
litriocht, ach ar an ealain agus an
eolaiocht i geoitinne, antrapeolaiocht
Mhargaret Mead mar shampla. Ar
éigin atd duine ag scriobh inniu gan
an andil Freudach a bheith ag éirit go
te as a chuid cainte. B’iontach go
bhféadfadh blathannai cho hélainn
fds anios as carn aoiligh adéarfas
duine liom, as léann bréige, as bréaga
dalba, as gu-eolaiocht adéarfas duine
eile. Oiread amén den fhirinne nil
mise a dhearbhu a bheith ag Freud.
Duirt duine eicint i dtaobh firinne na

s

heolaiocht gurb { an teoiric is
inchreidthe, the most plausible theory, 1.
Ni moéide go bhfuil a dhath dhér
dhirt Freud ceart, nd fiti ionchosanta

i gedrsai eolafocht, ach is iontach an
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least, an t-aoileach b’fhéidir ab thearr
libh a r4, don fomhdineachas i, le
cupla gldin anois. Td a thios agam
gur mainneachtan ama agus easpa
fiosracht intleachtuil ar lucht scriofa
na Gaeilge nach 1éir Freud in 4it ar
bith inti. An t-iontas is mé a bheadh
ar dhuine go bhféadfai é a sheachaint.
M4 td rud ar bith thar a chéile
uireasach ar chumadéireacht sa
nGaeilge, si an aigneolaiocht i. Is
iontach an feabhas atd ar an gcaoi seo
i bPadraig O Conaire thara’s aon nua-
dhéantts.

Ma chua duine ar bith i gcion ar
scéal td an chapaill ba é Teilhard de
Chardin é silim. Ni i ngeall ar gur
faisean é De Chardin faoi l4thair atd
mé tar éis é a léamh. Is déigh gur
léigh sibh an ide atd tugtha air ag
Jacques Maritain, an Tomdsach, a
raibh suim mhér agam ann roimhe
seo. Ma td firinne le baint as an
eolafocht nd as an bhfealstinacht, is
doigh do Mharitain é a bhaint amach
nd do Teilhard. Nil aon scil agam sna
cdarsai seo ach chitear dhom dhd
dteangmhédh go mbeadh aon
thirinne in a chuid pléidedla ag De
Chardin gur thimpiste é. Ni
mheasaim gur spreag Maritain aon
duine ariamh, aon scribhneoir ar aon
nds, ni hionann is De Chardin. Is
filiocht atd aige, uire, oirearcas,
draiocht na filiocht, agus ni firinne
udardsach. Is é Teilhard de Chardin
oidhre Freud agus a mhacasamhail
eile.

Léigh mé faoi fhealstinacht

Eiseach, n6 Existentialisme Jean Paul
Sartre agus go leor dha chuid
scribhneoireacht, idir ghearrscéalta,
urscéalta agus dramai. Thaithnigh sé
liom ach nior facthas dhom go raibh
sé thri lasa mar bhi Stendhal cuir i
gcds, n6 Kafka, né na Ruisigh méra.
Nior fhdga sé mérdn i m'intinn, mara
i ngan fhios dhom é.
Is déigh md théann rud i gcion ar
dhuine go bhfanann a lorg in a
intinn,uaireantafl i ngan fhios d¢,
b’fhéidir. Is diol faitis liom é seo
faitios go hdirid go mbeinn ag scriobh
na rudaf céanna ar ais arist i
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ngan fhios dom féin. Arae md
cheapann duine uair ar bith dhd
shaol go mbeidh rud sdch maith le
scriobh is ionann sin is go ndeacha sé,
i gcion air, rud a d’fhagfadh go
bhfanfadh sé in a intinn, i ngan fhios
do, 6 tharla nach mbeadh sé ag iarra
é a scriobh in athuair. Le é seo a
sheachaint féachaim le bheith ag
coinnedil sioreolas curtha ar an saol
agus le ilchinedlachai léitheoireacht,
mar td orm rudai seachas litriocht a
mhdana. Ni méide gur féidir é a
sheachaint mar seo ach an oiread.
Mas fior rudai &irid adtradh fum
is mar seo a d’fhan siad i ngan fhios i
m’intinn. Duradh faoi Chré na Cille
gur scéal le Dostoevski a
mheabharaigh dhom i. Nil mé cinnte
ar léigh mé scéal sin Dostoevski nd
gearrscéal ar bith leis roimh Chré na
Cille a scriobh. léigh mé an ceann
4irid sin, nuair a cuireadh an rud seo
i mo leith. Is beag cosulacht dhdirire
atd ag Cré na Cille le scéal an Ruisigh,
an oiread céanna b’fhéidir is atd ag
téama an ghrd, an grd tur féin, 6
darscéal go hurscéal den méid
urscéalta a bhfuil an grd iontu.
Chloisinn mo chomharsanai ag caint:
‘an bhfuil a fhios agaibh anois céard
déarfas Willy Beag thiar sa reilig
nuair a chuirfeas siad f6d ar Mhaidhc
thiar len a ais?” N6: ‘go sébhala Dia
sinn mé td féith bheo ar bith i gCite
Fhada thiar san uaigh gheobha an
cailin seo siar an teanga’.
Chonaic mé an rud a
mheabharaigh na cainteannaf seo ar
fad dhom as an nua. T4 roinnt
reiligeachai i gCois Fharraige agus
thiocfadh dho tarld i geuid acu. San
am ar ligeadh as an gcampa géibhinn
mé bhi mé sa mbaile an geimhre sin.
Fuair bean chomharsan liom bds
amach ar ghearrégai dubha na
Nollag. Bhi dile bhdisti ann agus
breac-shneachta thrithi, sa gcaoi
ndrbh bhféidir an uaigh a dhéanamh
go dti an 14 a raibh si dha cur. Chua
ciigear né seisear againn dhd
déanamh le deifrid 1éi. Chart muid
dhd uaigh ach niorbh iad na conrai

cearta a fuair muid iontu. Cuireadh

fios ar mhapa na n-uaigheannal ach
bhi an mapa cosuil le gasir ag
déanamh suimeannal leis an tld i
luaith an teallaigh. Bhi sé siar sa la
agus ba ghearr go mbeadh an
tsochraide ar fdil. Dairt muid go
gcartfadh muid uaigh eile agus gurb
shin é an méid. Ag dul abhaile
ddairt
chomharsanai:

duine de mo
‘an bhfuil a fhios
agaibh car fhdga muid tedltaithe sa

dhainn

deire 1, anuas’, aduirt sé ar dhuine a
dtitrfa mise Micil Rua air. ‘O’. aduirt
ceann eile, ‘6 bhé go deo nach ann a

(7 /A

bheas an “grammar”.

Méd t4 i nddn’s go raibh scéal
Dostoevski cuisnithe i n-dit eicint i
m’intinn, b’fhéidir gur mhdscail
rudai mar sin chun beatha é. Duradh
rudai eile a bhi gan téin gan cheann.
San am ar thdinig Cré na Cille amach
an chéad uair agus arist le goirid
daradh gurb as an Spoon River
Anthology a fuair mé 1. Ni fhaca mé an
Spoon River Anthology fés ariamh, ni
dirim { a léamh. De bharr an rud sin a
bheith athphléite i gComhar le goirid
tuigim anois go bhfuil tuambai sa
duanaire sin agus tuairisci faoi shaol
na ndaoine atd fithu sin scriofa ar na
tuambai. Duaradh freisin gurb ag
aithris ar bheirt Mheireacdnach eile a
bhi mé John Dos Passos agus Thomas
Woulfe. Nior léigh mé smid le
ceachtar acu ariamh. Joycean galoot a
thug fear an bhus orm. Caithfe mé a
rd gur thuirsigh mé cho mér de chuid
de na hordidi i Ulysses agus a
dhéanaim d’6rdidi i ndramai Shaw,
n6 de na dréachtai fada fealsunta i
gCoga agus i Stochdin (War and Peace)
Tolstoy. Maidir le retoric Finnegan'’s
Wake ni mér é a 1éamh go grinn agus
é a sheadu le bri ar bith a bhaint as.
Nuair a casadh ‘Simple lesson’ sa
tSraith ar Ldr ar iriseoir dirid i mBaile
Atha Cliath thosaigh sé ag méileach
ar ndés uan caorach an 14 a geoiscfi
dh4
bhféadfainn saothar mar Finnegan's
Wake a scriobh. Bhainfeadh sé an-
fhada de dhuine cupla leathanach
dtoll a chéile. Is

mhadthair é. Measaim go

féin a chur i
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Foireann na Minna a d’imir sa gcluiche ceannais faoi-19 ar an Domhnach, 13 Meitheamh, 1982.
Ar chiil, 6 chlé: Sedn O Cadhain, Seosamh O Diolliiin, Eamonn O Cadhain, Peadar O Flatharta.
Chun tosaigh: Paul Mac Risteard, Seosamh O Conchubhair agus Mdirtin O Diolliiin.
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cumadoireacht é ach ni shilim go
bhféadfai
thabhairt air, ach sa méid gur leis an

scribhneoireacht a

ngnéthaibitir a chuirtear ar fail é. Ach
td sé foéinteach arae seachnaionn
duine, le leas a bhaint as, bobghaisti
clitmhillte. Chuir dréacht retoric mar
sin deire go deo le iris liteartha
Ghaeilge ar a céad uimhir. Ceapadh
coiste i Roinn den Rialtas le tidar an
retoric a chur le bonn, le go mbronnfaf
Suaitheantas na Roinne air.

Té it eile ar casadh liom a ldn
léirmheas orm féin, i bpdipéir
scradichdin. Nior dheacair cuid an
mhic léinn dhe a scaga 6n gcuid ba
bhainne ciche an teagaisc. Fuair mé
an leagan ceanann céanna seo ar fud
foireann iomldn mac leinn: ‘ni
dhéanfa Madirtin O  Cadhain
scribhneoir mér go deo mar td an
iomarca foréine ann’. B’fhéidir gur
fior é seo ach is é an buille nach
dtuigim é. Dhd mba cudrsai iomarbhd
a bheadh i gceist bheadh sé cho maith
dhom a rd go gereidim go bhfuil mé
marfach — dunmharfach b’fhéidir — i
gceachtar den dd theanga oifigitil.
Ach mds { an foréin seo irony an
Bhéarla agus is { de réir an Fhocléra
feicim é seo rdite ag Edmund Wilson
faoi Joyce: ‘Dubliners was French in
its objectivity, its sobriety and its
irony ... agus é seo ag léirmheastoir
eile faoi litriocht na nGall-Ghael: ‘a
politely despairing irony, has done so
much to make Irish literature interesting.
Irony is at the heart of the Irish
consciousness ...Irony is a complexity of
consciousness
particularly in dramatic potential’. (Sean
Lucy, Irish Independent 15/2/69) Agus
td rdite faoi E. M. Forster: ‘His irony of

rich in wverbal and

ten saves him.” Ni beag sin dhe sin.

T4 smaoine réménstil ann agus
ni ag an bpobal amhdin atd sé, gur
scribhneoir 6 bhroinn é chuile
scribhneoir. N4 scriobh mara geaithe
ta sin a dhéanamh in aghaidh do
chlaonta agus eile, aduirt Frank
O’Connor. Si an leathmhdsa eile den

chomhairle chéanna fainic Jacques
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Maritain ar dhaoine a airios
meanmna na healaine iontu féin: ar
do bhés nd lig do bhua chun siléige,
aduirt sé. Dar ndéigh td nios mé na
sin d’adhmad in a comhthéacs le
baint as caint Mharitain, sé sin, go
bhfuil dualgas ar an duine an bua
féin nach bhfuil ann ach bogédn d’ubh
amh, a oilitint, a thaithia, a
thoirbhit. Ni thagann duine ar bith in
a scribneoir 6n mbroinn mar thdinig
Pallas  Athene

cloigeann Zeus. Is 1 oilithreacht do

lan-armtha as

shaoil uilig, an t-aistear is faide sa
domhan mar thug fear eile air, an
siorfheabhasu agus an siorfhoirbhit
seo. T4 mé cinnte an 14 a n-éireo
scribhneoir sédsta len a shdothar, né a
gereidfe sé nach féidir nios mé
feabhais a chur air, gurb shin é a la
léin.

Té drochfhaisean ag cuid de
scribhneoiri na Gaeilge - is fuioll é de
ghalra an Ghuim - an iomarca a
scriobh. T4 scéal ag dul thart go
Mhac
Grianna an uair sin a chois le

gceanglaiodh ~ Seosamh
sreangdn de chois an bhoird le é a
choinnedil ag aistrid, galra an Ghaim
go direach! Ni scribhneoir lan-
aimsire aoncheirde ceachtar againn.
Cuireann sé scanra orm duine a
chloistedil ag rd gur le haghaidh
airgid atd sé ag scriobh. Téigimse an
t-airgead freisin ach t4 stil agam go
mbionn cion fir agus cion pinn
déanta agam len a shaothart. Déanfa
mé lomchlér na firinne: td sé ro-éasca
an t-airgead a shaotharu. Saothar6 an
droch-scribhneoir i bhfad nios éasca é
nd an scribhneoir maith. Is fusa i
bhfad Eireann a
scribhneoir antldsach siléigeach é nd

dhéanfas an

an duine coinsiasach cdramach.
B’fthéidir gur cuimhneach le cuid
agaibh gur thug mise an tuargaint a
gheofadh sail adhmaid ag teacht faoi
chladach garbh do leabhar dirid
tamall 6 shoin. Nil leiscéal ar bith le
gabhdil agam faoi. Ni léifinn an
leabhar beag nd mér marach gur shil
mé gur ar mo chrann a bhi, ar nés
Henebry fadé, ‘the purity of Irish prose
composition” a chosaint. Bhi mo chiall

féin agam. Chonaic mé mo dhéthain
den Ghum cheana, ni ag ceasacht ar
Dhia é, agus fuair mé mo dhéthain
dhéd anr6, le go mba mhaith liom
leiscéal ar bith a fheicedil dha
thabhairt d6 a theacht agus muid
alpt arist. Is leath teanga dhé a
leithéid sin a dhéanamh rudai atd
cuid 4irid de chairde na Gaeilge, mar
dhoigh dhe, a rd.

Céard ta le rd faoin gcinedl sin
scribhneoireacht adeirim, an
léirmheastoéireacht. Deirtear gurb iad
na tri rud nach féidir a mhtna fonn,
féile agus filiocht. Ni fior ar fad nach
féidir agus
léirmheastéireacht a mhuna. Ach is

scribhneoireacht

fior an méid seo silim: nil mérdn
maitheasa a bheith ag inseacht do
scribhneoir nd do léirmheastéir, cé
cho maith nd cho dona is td sé né go
mbeidh an oiread freacair déanta aige
ar a mheabhair féin is gur follasach
d6 uaidh féin an chomhairle. B’fhearr
gan léirmheas ar bith scaiti, ach cead
a thabhairt do na léitheoiri a roghain
féin a dhéanamh de réir seanchéras
an treibheachais: tongu do dhia
tongas mo thuath! Mar sin a dhéanfas
siad ar aon chor. Minfe an stiliocht
ar cuid den teangeolaiocht faoi seo 1
rudai 4dirid, go mér mér don
léirmheastéir. Foilseo si céard duirt
Aristotle,

Croce, Rémy de Gourmont, Roman

daoine mar Benedetio
Jakobson, n6 René Wellek faoin
scribhneoireacht. Md mbhaireann
muid séch fada, b’théidir go mbeadh
na hOllscoileannai céim né dhé ar
aghaidh 6n iforéin agus iad ag
inseacht dhuinn cé mhéad uair an
briathar is i millitin focal le Séamas
Mhac Grianna ar ghualainn millian
focal liom féin. Ach ni mhdinfe an
stiliocht dhuit le scriobh. Dha
muineadh ni bheifed ach ag scriobh
patrain réamhdhéanta, obair ar fearr
go mor riomhaire leis nd thusa. An
chomaoin is mé a chuirfeas saothar
saridair ort ni inseacht cé mhéad
briathar saor atd aige é, ach tine
bheannaithe threifideacht a dhearga
dhuit.

Bhi suil ag chuile dhuine againn
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nuair a bhaineamar amach 4&r
neamhspledchas ar an ngalldn
s6ibhéadach, an Gim, go dtiocfadh
rath eicint ar scribhneoireacht na
Gaeilge. Ni shéanaim gur thdinig.
Niorbh fhéidir 1éi a bheith ni ba
mheasa nd bhi si an uair sin. Ach
biodh muid direach: nil baol ar an
oiread feabhais uirthi agus a bheadh
duine ag suil leis. Ni bheadh duine ag
stil agus an saol mar atd go
den

n-aistreofai moran

scribhneoireacht nua-aimsire
Gaeilge. Mar sin féin is rud do-
thuigthe é gur mé a bhi dhd aistrit
amhala aimsir Chonra na Gaeilge
fad6. Den litriocht chruthaioch ata
dhéd cur ar féil is leabhara mar An
Duinnineach né leabhara Dhdnaill
Mhic Amhalghaidh is mé diol aird, i
dteannta na leabhara léinn atd dha
soldr ag leithéidi Shedin Ui Thuama,
Tomds de Bhaldraithe, Sedn O Luing,
Gear6id Mhac Niocaill, an tAthair
Colm Cille, agus cupla duine eile
b’fhéidir. T4 an
éascaiocht ag roinnt leis an gcaoi a
bhfuil an litriocht chruthaioch dha

cur ar f4il.

iomarca den

Agus leis an bhfiliocht freisin
silim. Is déigh go dtéigfe an
Tromdhdimh anseo boilg aithise orm
as ucht é seo a rd. Ni bheadh sé
cneasta gan € a rd.

Staid bhagarach, drochthuar ¢, an
iomarca toir a bheith ar fhiliocht a
chuma le hais an phréis. Seo mar td sé
i mionteangachai eile ar nés Gdidhlig
na hAlban, a bhfuil tritir né ceathar
fili den chéad scoth inti freisin.
B'fhéidir gurb é an iomarca Maud
Gonnes atd ag félréid timpeall in
Eirinn! Scriobh Raymond Williams
léirmheas ar leabhara nua filiocht sa
New Statesman agus ba sheo rud
adtirt sé ann: ‘How socially good
that so many people try to write verse
...”ran geriochné mé an abairt: “‘what a
relief that none
of it is important’. Socially important!
Is fior é! Na cupla file maith atd
againn nil siad ag cuma a ndéthain. Is
fada dheas

fusa  go liric
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neamhurchéideach ocht line a chuma
anois agus arist nd aiste a scriobh,
arscéal, nd fia gearrscéal féin a
scriobh. Seo i an éascaiocht agus an
leisce ar ais arist! Cho fada is is léar
dhomsa is mé go moér a bhfuil
d’fhiliocht dh4 scriobh sa nGaeilge nd
sa mBéarla in Eirinn. Go leor de na
daoine seo a scriobhas ocht line an
Sprid Naomh gach Cincis t4 siad in
acmhainn leabhar a chur ar f4il. Is
cuid d’athbheochan na Gaeilge
freisin 1 an scribhneoireacht, earra a
mbionn muid siorai ag déanamh
gaisce chuiteach aisti. Sé an pros
tathdn, coincréad, clocha saoirsinne
cho garbh
mithaithneamhach leis an saol féin.

an tsaoil, agus é
Sileadh gur gaileamaisiocht a bhi ar
Phatrick Kavanagh nuair adeireadh
sé gurbh fhileata go mér iad na prés-
scribhneoiri, daoine mar O’Flaherty
Gall-
Ghaelach. Le galra seo na filiocht a

noR@.@annor, & nak ‘na " fili
bhi sé ag plé.

Is beag atd fdgtha ag an bhfiliocht
inniu. Nil tada fagtha aici sa nGaeilge
ach lirici gearra. Td an méid seo rdite
ag Edmund Wilson faoi Flaubert:

The truth is that Flaubert is a

crucial figure. He is the first great

writer, in prose, deliberately to
try to take over for the treatment
of ambitious subjects the
delicacy, the precision, and the
intensity that have been hitherto
identified with verse.

Agus arist:

Has not such a great modern

novel as Madame Bovary for

example, at least as much in
common with Virgil and Dante
as with Balzac and Dickens? Is it
not comparable from the point of
view of intensity, music and
perfection of the parts, with the
the best verse of any period?
Agus td seo rdite aige faoi
Dostoevski:

You cannot say that his insight is

less deep, that his vision is less

noble or narrower, or that his
mastery of his art is less complete

than that of the great poets of the

past. You can say only that what
he achieves he achieves by
somewhat different methods.
The technique of prose today
seems thus to be absorbing the
technique of verse; but it is
showing itself equal to the work..

Mis fior nach bhfuil fanta ag an
bhfiliocht ach an liric ghearr agus gné
né dho eile cosuil leis, ansin
déarfainn nar chéir tada a rd i
bhfiliocht ach rud nach bhféadfai a rd
chor ar bith, né cho maith céanna, i
bprés. Ni hé Ortega y Gasset amhdin
a chaith caint mar seo: narbh bhfit
filiocht a chur ar rud ar bith ar 16r
agus arbh iomldn é rdite i bprds. T
an domhan proéis ag dul timpeall faoi
chulaith na filiocht.

Bheadh suil agam fés féin go
bhféadfadh feidhm eicint a bheith ag
an bhfiliocht seachas an doilfeacht
seo nach déigh liom go ndéanfa aon
fuile eile go brdch carra mhilis di mar
rinne Paul Valéry. Nil éan ar chraobh
inniu len a bhfuil de cheol ag dul
timpeall. Shilfinn go bhféadfadh na
fili a theacht i dtir air. T4 file amhdin
— md cheadaionn sibh dhom chor ar
bith an t-ainm a thabhairt air — a
bhfuil pobal agus feidhm aige,
Johanny Chéil Mhaidhc, né Sedn O
Coistealbha. T4, ar an gcaoi a raibh sé
ag fili ariamh sa nGaeilge. Céad go
leith bliain 6 shoin bditheadh dhd
fhear déag agus ochtar mnd i Loch
Coirib. Niorbh é an bé ba thubaisti a
tharla 6 shoin é. De dhéantas na
firinne ni raibh ann ach fiormhion
thubaiste le hais tubaisti ar feadh an
achair sin. Td cuimhne ar Anach
Cuain mar gheall ar go ndearna
mionfhile a raibh a chluais le caoine
an phobail amhrdn faoi. Niorbh é
beag
bhuidéilin an phoiticéara a bhi sé a

muisiam priobhdideach
chur i bhfios ach coirp Anach Cuain
nach bhfaca sé ariamh len a shuile
cinn a bheith dhd dtérramh.

Deirtear go bhfuil sé chuile orlach
cho deacair ar dhaoine mo chuid
caintesa a léamh leis an bhfiliocht se’
agaibhse. Ni ghéillim orlach do mo
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léitheoiri ach td lucht 1éite agam.
Anura go deireanach aduradh é seo:
Arising out of the facts of the
world in which they live, there
are poets who wonder whether
poetry is an atavistic survival in
certain types of psychic structure
which it would be as well to
dispense with as soon as
possible. A mode of life which is
no more than a prolonged acting
out of a progressive syndrome is
not only uncomfortable to its first
victims the poet, but confusing to
its other victims, his readers. 1
have had the matter put to me, in
just these terms, by a poet of
course, and like many other
poets, r have wondered the same
thing myself. (Buckley, Poetry
and the Sacred, 1968)
Agus arist: ‘Any poetry whatever has
seemed to lie under some kind of
metaphysical threat’.
S bartil Edmund Wilson freisin
nach seasa filiocht ar bith i bhfad eile:
It is much more likely that for
some reason or other, verse as a
technique of literary expression is
being abandoned by humanity
altogether — perhaps because it is
more primitive, and hence a more
barbarous technique than prose. Is
it possible to believe, for example,
that Eliot's hope of having verse
reinstated on the stage - even
verse of the new kind which he
proposes — is likely ever to be
realised?
Agus nior leanadh sampla Eliot
ar an gcaoi sin, Ach dar ndéigh is i
an scribhneoireacht i gcoitinne atd i
mbaol. Silim gur déigh go mér do
Snow an ceart a bheith aige faoin da
chultdr nd ag a chéile comhraic
Leavis. Cheana féin td an
tsocheolaiocht ag dul i bhfoghail ar
an urscéal. Is fada na teangeolaithe
ag trdacht ar urlabhar cannaithe,
canned speech. Ni déigh go bhfanfa i
ndramai ach léiriu ar an telefis. N4 i
scéalta ach an oiread. Darna cultir
Snow atd ag teacht i gcion, trscéalta
eolaiocht nach dtuigfe ach na
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heolaithe né na teicneoiri. Ni
bheidh de leabhara dh4 1éamh ach
cinn faoi theicneolaiocht agus ceird.
Ni sa scribhneoir ach sa script-
scribhneoir agus san aisteoir a
bheas tdbhacht.
D’fhiafraigh Edmund Wilson an
cheist seo i 1931 :
What then is to be the future of
literature? Will the poets become
more and more esoteric as the
world becomes more and more
difficult for
further and further from the

them diverging

methods and language of popular
literature as popular literature
approximates more and more
closely to journalism. ...Literature,
according to Valery has become
‘an art which is based on the
abuse of language — that is, it is
based on language as a creator of
illusions, and not on language as a
means of transmitting realities.
Everything which makes a
language more precise,
everything which emphasises its
practical character, all the changes
which it undergoes in the interests
of a more rapid transmission and
an easier diffusion, are contrary to
its function as a poetic
instrument’. As language
becomes more international and
more technical it will become also
less capable of supplying the
symbols of literature. ...

D’fthéach Beckett leis an gceist a
fhreagairt in dturscéalta agus i
ndramai de chinedil nar scriobhadh
cheana agus anois td na focla féin
ligthe ar 1l4r. Nil fanta ach cinedl
mim, leathchtipla na healaine
neambhléirithi sa litriocht. ‘Nil fagtha
d’infhoirfeacht an duine ach an
gealla aimhreas ach go bhfuil ré s6
chugainn agus nach mbeidh aon ghd

le smaoinit an uair sin’.

Is raimhre dhorcha arist i spéir na
Gaeilge. Ta rud nios measa nd an
t-uireasa aitheantais sa mbaile agus i
gcéin ag goillitint ar an scribhneoir.
Is deacair do dhuine a dhicheall a

dhéanamh i dteanga arb é a cosulacht
go mbeidh si bésaithe roimhe féin,
md fhagheann sé cupla bliain eile
saoil: Fonn troda go fiochmhar ar a
son a ghineas an t-éad6chas sin ann.
Ni go maith dhé mar scribhneoir atd
an t-éaddchas nd an troid. An rud is
marfai faoin troid seo gur ag
caidreamh le ‘lucht na cdise’, an
dream is beagmhaitheasaf in Eirinn
agus cuid acu is claoine freisin, a
tharraingeos si é.

Is beag ogach scribhneoireacht
in Eirinn an lae inniu. T4 an tir
socraithe sios sa s6 mhednaicmeach
sin ar nimh don scribhneoireacht i.
An méid dhér nduchas nach bhfuil
séanta cheana againn td muid dhd
shéana in aghaidh an lae. T4 an
Mhainistir ag caint cho Lébasach
céanna le gniomhaire turaséireacht
ar an nGoldsmith Country agus
ollghardas orthu as ucht a bheith ag
déanamh drama le Goldsmith nach
maifi. fii gur drama ar fénamh é, ni
irfm drama Eireannach, marach gur
i dteanga atd sé arb ar éigin a bhi
drama ar bith dha cuid féin inti le tri
chéad bliain. Sé

Dinnseanchus

an Metrical
Goldsmith
Country, Yeats Country, Richard

nua

Murphy Country, John B. Country.
.2 Agus diabhal mérén thairis sin a
thuigeas lucht na Gaeilge. ...

Ach b’fhéidir gur mar seo a bhi
scéal scribhneoiri ariamh. Is den
diadlacht an mishdsamh agus is
fearr an sndmh in aghaidh sruth, an
charafocht leis an saol, nd an boggds,
nd chuile shért a fhadil ar sheol na
coinbhliocht,
d’uireasa aighneas an scribhneoir in

braiche. D’uireasa
a dh4 leith leis féin, ni saothar, ni
saothar beo ar aon nés a apologia sua
vita. Rinneadh filiocht i dtrinsi coga,
i gcampai géibhinn, i sluachampai
géibhinn an choga seo caite. Ba
mhaith liom an inscribhinn atd i
dTeampall Oréin in I Cholmcille ar
uaigh Mhargery Kennedy Fraser,
bailitheoir cheoil mhuintir Inse Gall,
a chreididint:

‘Falbhaidh an saol ach mairidh gaol
agus ceol’: imeo an saol ach mairfe
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a agus filiocht. ... Bhri na Béinne, aois na heilite méire. For me the little white rose of
Is medn — medium —nuamds cang  Td dhd mhile bliain den chrdin Scotland
féin i an Ghaeilge agus is dashlén  bhréan sin arb i Eire f, ag dul That smells sweetly and breaks the
fam 1. Is liom féin i, rud nach féidir  timpeall i mo chluasa, i mo bhéal, i heart.

a rd faoi mhedn ar bith eile. In mo shtdile, i mo cheann, i
aigneas mo chroi chuala mé — mo bhriongléidi. Duirt fear (Td an leagan seo de ‘Péipéir Bhdna

cloisim i gcénat: mionteanga, més teanga chor ar bith,  agus Pdipéir Bhreaca’, le Mdirtin O
scaltarnach loin Leitreach Laoigh ~ Hugh Mac Diarmid, ni b’fhearr é: Cadhain, d athfhoilsiti againn le
agus an ceol a bhi ag an Dord caoinchead 6 na foilsitheoiri.)

Fiann. The great rose of all the world is not

T4 aois na Cailli Béara agam, aois for me
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