
BEATHA GABHÁIN I 

NALBAIN 
Nuair a bhí mé i mo stiubhard ag Mrs Cloran i nGaillimh déirigh idir í féin agus fear féarach 
mar geall ar ardú cíos. Bhí trí páirc talamhana ag an bhfear seo ón mbóthar go dtí torainn an 
Chlaidhe Bháin. Badh éard a bhí ar na trí pháirc seacht bpunt fhichead. Tháinig fear eile agus 
chuir sé cúig phunta dhéag agus fich’ iad. Nidh nár bh’iongantas thug Mrs Cloran an talamh 
dó ó chuir sé an t-airgead é agus ina dhiaidh sin níor chuir sé ceart é. B’fhiú tuille mhór le na 
chois é. Thug sé ordu don chéad fhear a chuid beithidhigh a bheith cnaptha as a leitheide 
seo dhe lá. Sgríobh sí litir agam-sa agus dubhairt sí liom go mbeadh a dreatháir féin agus 
mac dreifíre a fir féin aníos a leitheide seo de lá agus go gcaithfimís an talamh a glanadh. 
Nuair a fuair mise an litir thug sí pian dom agus dubhairt mé liom féin gurbh sin run nach 
ndeanfainn, nár chuala mé ariamh in mo shaoghal go raibh aon fhear a bhain liom i dtaobh 
athar ná máthar ina bháille cé gur hiomdha fir ab fhearr ná iad a bhí. Leag mé m’intinn féin 
ar imtheacht agus gan bacadh le báilléaracht. Chas an fear seo orm as Conamara, an 
Gabhánach é féin agus beirt eile. Shrocruigheamar imtheacht go hAlbain. Cuireadh ón 
Exchange i nGaillimh muid go Kilberney, baile atá bhfoisgeacht sé mhíle do Glascó. 
D’imthigh linn ar an traén go ndeachamar go Larne. Bhí uair a chloig de mhoill orainn i 
mbaile mór Chabháin. Is deas an baile é. Chuadhamar as an staisiún amach go bfuigfimís 
deoch. Síos le fanaidh bhíomar ag dhul agus shíleamar gur síos i bpoll a bhíomar ag dhul. 
Nuair bhíomar shíos sa mbaile mór ina cheart lár sé an áit a rabamar shuas ar chnochán agus 
iongantas mór a rinneamar dó. Bhí aghaidh gréine ag an mbaile as gach uile cheard.  

Chuadhamar go Larne. Nuair a chuadhamar suas tríd an mbaile mór le dul ag an diug bhí 
ceithre sgór agus ochtar againn in éindigh. Nuair a chonnaic muintir an bhaile mhóir 
muinntir Chonamara gléasta le báiníní bána ceann easna agus glas caorach thosuigheadar 
ag glaodhach agus ag 

magadh futhab. Splanncadar iad féin agus muintir Condae Muigheo mar bhíodar mar a 
bheadh dreatháracha ann. Dá mbeadh clocha nó bricí le fághail a raibh d’arm i Larne ní 
chuirfeadh sé indiaidh a gcúil iad. Nuair a chuadar ar bord an bháid ní fhéadfá déanamh 
amach cén fear a raibh ciall aige trí seachtaine roimhe sin seadh, cuireadh síos bád a’ phosta 
le submarine leis an nGearmánach agus bhí olc ar shaighdiúirí agus ar an muintir a bhí in 
éindigh leob freisin. Bhí an Gabhánach ag dhul anonn ag saothrú ar nós gach duine. Bhí 
gunna ar an soitheach seo – gunna sé hordlaigh – a bhí gár dtabhairt anonn. Nuair a bhí an 
gunnéara ag dhul suas an dréimire leis an ngunna mór a chuir i bfuirm lean Gabhán suas é 
agus a mháilín bán ar a ghualainn aige. “Cá bfuil tú a dhul?” adeir an gunnéara. “Tá mé ag 
dhul in éinduigh leat-sa” adeir sé. “Go síos as sin” adeir sé, “nó gheobhfaidh mé tóigthe thú. 
Ní fhaca mé aon fhear ariamh a chuir suas dhe chomhluadar ach tú féin” adeir Gabhán. 



Chuaidh Gabhán anuas agus chuaidh sé síos i ndeire an tsoithigh. Leag sé a mháilín bán faoi 
n-a cloigeann. Thosuigh sé ag gabhail fhuinn agus ní hé sgéal na bréige é, bhí sé indon. Sé 
an t-amhrán adubhairt sé Coinnleach Ghlas an Fhógmhair. Ní raibh Sairseant Major ná 
oifigeach ná Colour-Sairseant ná Caiptín da raibh an bord nach raibh cruinnithe timpeall air, 
a gcuid buideal crochta acab agus a gcuid gloineacha líonta agus iad ag éisteacht leis. Ní 
raibh aon fhocal Béarla ina chloigeann. Ar dheire gach mile cheathramha séard deireadh sé 
“Marching Off to War” pé bí caoi ar cuimhnigh an bacach air,fuair sé neart le n-ól. Chuamar i 
dtír ag Stranraer. Bhí an fear ceannais ar bord againn. Fuair sé dhá theach i Stranraer le 
muid a chuir suas go maidin ann. 

Nuair a bhí ar mbéile caithte againn tosuigh bean an tighe ag fághail leabacha faoi réir 
duinn. Siar le Gabhán i seomra a bhí le talamh ann. “Gabh aniar as sin” adeir bean an tighe, 
“gréasaidhe atá ag codladh annsin le aon bhliain deag.”  

“Deamhan a miste liom dá mba píobaire a bheadh ann ach béidh mise anocht ann.” Nuair a 
tháinig an gréasaidhe isteach hinnsigheadh an sgéal dó. “Ní miste liom,” adeir an 
gréasaidhe, tógfamuid an saoghal go réidh. Bhí máirnéalach ag siubhal síos agus suas an t-
urlár agus páiste ar a gualainn aige agus sé bhí pósta ag inghean Mrs Curley, bean an tighe. 
Badh é an áit arb as í as Béal átha na Muice. Bhí an máirnéalach i gcomhnaidhe ag dearcadh 
ar fhear a bhí inéindigh liomsa. “Cérbh as sibh-se a bhuachaillí” adeir sé linn. “As Gaillimh” 
arsa mise. “b’éidir” adeir an máirnealach, “ach ní as an fear seo.” “Seadh mais” adeir an fear. 
“Má seadh” adeir an máirnealach, “ní ann a rugadh is toigeadh thú. “Ní headh” adeir. 
“Rugadh agus toigeadh mé in Aill na Brón.” “A bhfuil fhios agat” adeir an mairnealach “gur 
tú a chuaidh cun baistidh liom-sa.” “Níl fhios agam adeir sé.” An cuimhneach leat Joe Cúk as 
Aill Na Brón?” “M’anam go raibh a leitheid ann” adeir Val King – sé a bhí ann. “Is mise Mac 
Joe Cúk an Réic,” adeir an máirnéalach. “gabh maith” adeir sé le n-a bhean, “agus tabhair 
isteach an oiread seo ól againn.” Chuaidh. Nuair a d’airigh Gábhán an t-ól ar bun tháinig se 
aniar. Go siar anois” adeir an máirnealach. “Ní thiubhrainn deor duit dá mbeinn dá 
caitheamh amach de bharr an rud a rinne tú ar an ngreasaidhe. Chuaidh sé siar in aghaidh a 
tholach.” “A bhuachaillí” adeir sé aniar den leabadh a bhfuil fhios agaibhse céard dubhairt 
an dall fadó. Níor labhair aon duine. “Cloisim an torann ach ní fheicim an biadh. Agus an té a 
dhéanas leath-chuma orm nár fheicidh sé Dia. Sin é an uair a ghlaoidh an Cúgach aniar air 
agus thug sé streall le n-ól dó. “Níor mór duit” adeir Gabhán. Sin é an poinnte a raibh mise 
ag dul ag osgail mo chumachta ta an oireachta de cumachta agam-sa ó Naomh Séamus 
agus dá ndeanainn eascanna nach bfágfainn aon teach san mbaile mór ina sheasamh ach an 
Séipéal. Is fearr dibh braon eile a thabhairt dom agus gabhfaidh mé a chodladh.” Tugadh an 
braon eile dó agus chuaidh sé a chodladh. Bhí an diabhal air. 

An leaba níor taobhaigh Val King ná Cúg ná mé féin go maidin le grádh páirt agus carthanas. 
27/5/30. 

Fuaramar obair i gCill Berner ag déanamh reservoir, fear as Londain a bhí ina chomhairleach 
orainn agus Albanach de Cheoinín a bhí gár stiúradh. Ba diabhal é, ní dada eile a bhí ann ach 
ceann. Coigcís i mbéal a chéile a bhíomar san obair nuair a fuair Gabhán overtime agus ní 
raibh aon duine de trí sgór agus cúigear againn á fhágáil ach é. 



Bhí seanbhean ar cheann bóithrín ann agus is uaithe a bhíomar ag fághail aráin. Taobh 
istigh den chúntar a bhíodh Gabhán chuile oidhche. Bhí sé ag déanamh suas léithe agus ise 
ag tabhairt tobac do agus gan tobac le faghail an t-am sin níos goire dó ná Glascú. Bhí fear 
as aon baile leis san obair a dtugtaoi Séan Ó Mógáin air. Tháinig mé féin agus an Mógán seo 
isteach san siopa oidhche ag iarraidh cupla bairín aráin. Bhí Gabháin ina shuidhe cos na 
teine romhainn ann. “A Mhic Uí Gabháin,” adeir Séan Ó Mógáin, as Béarla. “Bhí litir agam as 
baile indiu agus bhí sé ráidhte innte nach bhfuil do bhean ro-mhaith.” “Deir sé liomsa” adeir 
an Cailleach nár pós sé ariamh. 

N creid é” adeir Mógán, “tá mac leis ina dhoctúr agus mac eile ina mhinistéara. Sin é an uair 
a d’éirigh an cailleach. Nuair a shíl Gabhán a dhul amach bhuail an chailleach é le iarraidh de 
thúlán. Rith Gabhán go ndeachaidh sé chuig an teach loisdín lárna bhárach. Ní raibh sé 
indon dul ag obair leis an bhfliú. Bhí sé trí lá ina leabadh gan greim gan deoch. Nuair a 
chuireadh sé a cloigeann amach ón bpluid ní raibh samhail ar bith aige ach gráinneog. 
Tháinig mé féin go dtí é. “Bhfuil tú ag ithe tada?” arsa mise. “Níor ith mé greim ná deoch le 
trí lá” adeir sé. D’imthigh liom agus chuaidh mé go dtí an Deputy, agus ba drochmhúinte é. 
“Tá fear annsin thíos” arsa mise, “ag fághail bháis.” 

“Ní bheidh sé roimhe,”adeir sé. Mar sin féin chuir sé fios ar an dochtúir agus cuireadh 
Gabhán in ospidéal go Cill Mhuinic. Bhí cailín Eireannach in oifig an phosta ann. Ghlaoidh sí 
orm féin. “Bhfuil aon fhear san obair adeir sí bhfuil Pat Gavin air?” “Tá buidéal fuisge annseo 
leis agus é istigh i ngeansaí, agus má beirtear air tá priosún indán dó.”  

Chuaidh mé féin an oidhche seo ag teach an fheilméara ag iarraidh bainne an taé dom féin 
agus do Mhogán. Nuair a tháinig mé aniar bhí Mogán ina sheasamh le taobh an Hotel, ní 
raibh aon Hotel ann ach é féin. Ní thomaisfeá” adeir sé cé tá ar ais. Ní 
thomhaisfinn,”adeirim-se. 

“Gabhán,” adeir sé. Chuaidh mé féin anonn go dtí é agus chraith mé lámh leis. D’fiafruigh 
mé dó ar chuir sé fios ar fuisge go hÉirinn. “M’anam gur chuireas,” adeir sé.  

“Imthigh as an áit seo,” adeir sé, “chomh tapa agus fhéadas tú, tá tóraidheacht ort faoin 
bhfuisge. Cén t-ughdar a bhí agat an oispidéal fhágáil?” “Bhí, adeir sé, nuair a tháinig an 
dochtúir isteach ar maidin d’fiafruigh sé den bhanaltra an raibh mórán báis aice tar éis na 
hoidhche. “Aon duine déag,” adeir sí. “Beag go leor,”adeir an dochtúir.  

“cén neart atá agam-sa air” adeir an bhanaltra. 

“Nach breagh nach dtug tú an black draught dóibh,”adeir an dochtúir. “M’anam,” adeirim-
se im’intinn féin nach dtiubraidh tú dom-sa é.” Nuair a chraith an cloigín le dhul ag biadh an 
té a bhí indon d’éirigh sé agus an té nach raibh d’fhan sé ina luidhe-agus ina luidhe a bhéidh 
sé. Nuair a fuair mé an deis chroch mé liom, chroch mé liom mo sheanchóta. Tá mé tar éis 
sé mhíle dhéag a dhéanamh. Níl fhios agam cé dtiocfaidh mé anocht. “Níl aon lá ariamh nár 
chuala mé go raibh lóisdín le fagháil ag fear in Albain, ach nach raibh sé siúralta dhá anam 
anois adeir sé agus mo seacht mile mallacht dhuit-se a Mhógáin. Is deas socúlach a bhéinn 
annseo,agus mo chailleach, marach thú. Sin beatha Gabháin i nAlbain.  

5/6/30. 



Bráighteach= áit iasgaigh. 
Leasán 
Níl greim ád ná deoch 
Mar a bheadh Dia dhá cur ina mbealach 
Maoracha 
Déanfaid tú an Matal ó ló. 
Ba’s Ceatramha an Dola máthair mo máthar. Tá an baile sin tórainn ar thórainn le Coill an 
Gaill agus le Bile Mór. Sé an áit a dtáinigeadar i dtosach as an Sruthar taobh tall de loch. 
Badh shin aimsir ruaige agus géarleanúntais de muintir Thuathaill í. Dream an-tréathach a 
bhí ionta, scoth na ngaibhne iad agus de thogha leasadóirí. Ba dhe Tnúthaill í i dtaobh athar 
agus máthar agus phós sí fear de Thnúthall. Bhí dreatháir aice agus an-fhear capall a bhí 
ann. Bhíodh sé ag imtheacht faoi Uachtar Árd le n-a péire capall, a chéachta agus a chlé 
fuirseadh ag saothrú. Fuair sé fáirnéis ar tamhnach sléibhe a bhí idir na hIllinnigh agus an 
Léim. Sé an tamhnach seo Leitir Creamhrúil. Chuir sé faoi annsin ag maorsacht  

do Shéamus Máirtín agus ag tabhairt aire do theach iasgaigh a bhí aige. Phós sé bean de na 
Breathnaigh as Maodh Umhain (Beal na Leac). Ins an am sin bhí dream daoine i na 
gcomhnaidhe i Maodh Umhain agus sé an t-ainm a bhí orthabh muinntir Thuairisg. Badh é a 
mbiadh agus a ndeoch achrann agus troid. Ins an am sin chruinneochadh chuile ceann acab 
an méad a bhainfeadh leis féin nó go ndeanfaidís spéir ar a chéile go cinnte. Dia Domhnaigh 
thosóchaidís tar éis Aifrinn. Bhí tamhnach eile ó dheas ó Leitir Creamhrúil a dtugtai 
Seanapheistín uirthe agus bhí fear na chomhnaidhe uirthe nach raibh fhios céard é a cuid 
airgid. Sé an t-ainm a bhí air Máirtín Coirléiseach. ní raibh a fhios ag aon fhear dár chuir 
Críost ar an talamh cén spreacadh a bhí sa gCoirleiseach. Nuair a bheadh a chuid 
beithidheach roimhe amach aige dá mbeadh aon cheann de na budógaí ag déanamh 
círthuathbhaill de na cinn eile d’éalóchadh sé go mbéarfadh sé ar dhá chois deiridh uirthe 
agus chaitheadh sé deich slata siar ón gcuid eile í. Ba dhá chomharsa a bhí ann féin agus 
Mac Uí Thuathaill. Níor thugadar aon bhreac d’amhainn ariamh le aghaidh a núsáide féin ná 
úsaide duine ach dúbhshlán aon fear aon bhreac a thabhairt uathab. 
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